cita sin comillas

Niña Miseria

2012-02-17T00:37:00.001-08:00

Voy a fingir durante todo el día

con algo de ayuda de Juancito el Caminante.

Mando una lluvia de veneno

cañería abajo para dejar

correr a los malos pensamientos

en mi cabeza.

Tengo dos tickets partidos a la mitad y absolutamente nada

para hacer. ¿Me extrañás, Niña Tristeza,

como dijiste que harías?

Un hombre en la plaza leyó

las líneas de mi mano.

Me dijo que yo soy fuerte,

y que difícilmente se equivoca.

Le dije “che, querés decir que…”

Vos tenías planes para los dos

que incluían un viaje fuera de la ciudad

a un lugar que había visto en una revista

que dejaste tirada por ahí.

Y aunque ya no estés acá, conmigo,

mantengo una buena actitud.

¿Me extrañás, Niña Sufrimiento,

como dijiste que harías?

Sé que preferirías que me vaya

a verme en el estado en el que estoy,

sé que me preferirías muerto,

Pero estoy acá, en la vida,

pese a vos, pese a todo.

En el departamento de al lado

se reflejan los flashes azules

de la tele en la pared.

Es una comedia de errores, ya sabés,

sobre tener una recaída.

Desaparecer en el olvido

es algo fácil de hacer.

Y lo trato, pero ya me conocés:

volveré cuando vos quieras.

¿Me extrañás, Niña Miseria,

como dijiste que harías?

"Miss Misery", Elliott Smith

Reloj despertador

2012-02-15T00:44:00.001-08:00

Cuando me desperté eran casi las tres de la tarde. Había puesto el programa despertador para las diez, y cinco horas después las malditas frases sabidas de memoria todavía resonaban en mi baqueteado cerebro. “Despertate. Es la hora. Despertate. Tenés muchas cosas que hacer. Muchísimas. Si no te despertás ahora vas a estar todo el día corriendo, te va a salir todo mal y te vas a odiar por no haberte levantado a tiempo. Si lo hacés ahora vas a tener tiempo para ducharte y desayunar tranquilo leyendo el diario, y después te vas a sentir re bien caminando por las veredas soleadas, viendo gente, todo el día por delante para aprovechar. Si te levantás tarde como todos los días vas a salir sucio y con hambre, el resto del día te va a picar la barba y molestar el cuello de la camisa, afuera va a estar lluvioso y los colectivos van a seguir de largo cuando saques la mano para pararlos. Vas a tener que tomar un taxi y gastar plata para llegar tarde igual, a donde sea; los clientes te van a recibir con cara de orto y te van a discutir el precio, o van a haber llamado a otro. A última hora, después de un día de mierda tenso y con dolor de cabeza de no almorzar, vas a tener que llamar a los restantes y avisarles que hoy no vas a poder llegar, les vas a dar un turno para mañana que entonces va a estar atestado y no vas a poder cumplir tampoco, aunque te levantes tempranísimo, que por supuesto no vas a hacer porque si no lo hiciste hoy, que por ahora es más o menos tranquilo, ¿cómo vas a hacerlo mañana, que va a ser un día de locos por no levantarte a tiempo hoy? Tranquilo es un decir, ya es menos tranquilo que hace diez minutos, cuando deberías haberte levantado. Y cada día peor, en progresión geométrica, es increíble cómo sabiendo que estás arruinando tu vida por quedarte en la cama no saltás de ella ya mismo. Si por lo menos disfrutaras con seguir durmiendo, pero estás padeciendo cada minuto, y este padecimiento no es nada comparado con el que te espera cuando te levantes tarde, los ojos hinchados de dormir de más, la boca pastosa, los dientes doloridos de rechinar en sueños; el día arruinado aun antes de empezar.” El texto grabado seguía, cada treinta minutos aumentando el número de latigazos, hasta que pasadas las cuatro horas repetía lo mismo de siempre. “Ya está. La cagaste otra vez. Hoy tampoco pudiste. Olvidate. Quedate en cama, revolcate en tu sueño como un cerdo, no salgas ni veas a nadie. Esta noche, cuando el insomnio te tenga levantado hasta el amanecer y sientas que te estás convirtiendo en un extraterrestre que ya no puede salir al mundo exterior, te vas a acordar de lo que te dije hoy. Ahora, seguí. Ni se te ocurra levantarte: el mal ya está hecho y por lo menos disfrutá –ja- de un par de horitas de sueño más.”

Las islas, Carlos Gamerro

Fogwill

2012-02-13T01:43:00.000-08:00

- Disculpe. ¿Dijo algo? –pregunto.

- No. Hablaba solo.

- ¿Usted es Fogwill?

- Sí. Por eso hablo solo.

ii.

Vuelvo a encontrarlo en el vestuario. Canta a gritos una ópera en italiano.

El pelado que se seca con una toalla rosa lo mira con desconfianza. Olor a encierro, cloro, humedad. El tipo que guarda los bolsos detrás del mostrador lo ignora. Seguro debe conocerlo. Ruido del agua de las duchas. Fogwill me ve y, en voz bien alta, comienza el soliloquio.

- Estaba pensando en algo de lo que me hiciste acordar. Por lo de los olores. El otro día me estaba cogiendo una mina. Una flaca, azafata. Le estaba chupando la concha.

El que guarda los bolsos, ahora, también presta atención aunque discreto, haciéndose el que no escucha.

- En un momento, en medio del acto, le pregunto: ¿comiste cilantro? La piba no entendía nada. No sabía qué era el cilantro. Me dice que no había cenado. Que por ir y venir, por los viajes, sólo había estado picando boludeces. Vos sabés lo que es el cilantro, ¿no?

No espera mi respuesta.

- Un condimento que se usa en la comida peruana. Bueno, pero me dice: lo último que me comí fue arroz, aunque ayer, en el aeropuerto. ¿Arroz solo?, le pregunto. No, con una cosa verde arriba.

Empiezo a reírme, y el pelado de la toalla rosa también se ríe, y el tipo que guarda los bolsos detrás del mostrador no puede disimular la sonrisa: Fogwill, en estado puro.

- ¿Ves? Yo a una mina le chupo la cocha y puedo decirte qué comió el día anterior.

(“Últimas brazadas de Fogwill”, Federico Bianchini;

crónica ganadora del premio Nuevas Plumas 2010;

fotografía de Diego Sandstede)

Primos

2012-02-12T00:30:00.000-08:00

Cuando tengas ganas de morirte

2012-02-10T00:49:00.000-08:00

esconde la cabeza bajo la almohada

y cuenta cuatro mil borregos.

Quédate dos días sin comer

y verás qué hermosa es la vida:

carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: verás.

Cuando tengas ganas de morirte

no alborotes tanto: muérete

y ya.

Jaime Sabines

Trece

2012-02-08T00:38:00.000-08:00

¿Me dejás acompañarte del colegio a casa?

¿Me dejás mirarte

mientras nadás? Tal vez el viernes

pueda conseguir entradas

para el baile y llevarte.

No le digas a tu papá “dejame en paz”,

decile lo que dijimos sobre “Paint it black”:

el rock ´n roll llegó para quedarse.

Vení, está todo bien,

puedo animarte.

¿No me vas a decir lo que estás pensando?

¿Serías un criminal, un maldito, un asesino,

un clandestino por mi amor?

Si es así, entonces dejame saberlo;

y si es “no”, bueno, puedo irme,

no te voy a obligar a nada.

"Thirteen", Big Star

(cover hermoso de Elliott Smith)

Un hombre ha muerto

2012-02-06T01:09:00.000-08:00

Un hombre ha muerto y hablar no sirve de nada.

El crimen ignora todo del mal,

todo del bien.

El mundo duerme

vencido por el miedo, el hambre.

Un hombre ha muerto

y lo enterraremos mañana.

Un hombre joven, un niño

tumbado para siempre

los ojos fijos en el cielo.

Asaltado en pleno día,

asesinado por el odio.

“Hasta ayer todavía estaba vivo”,

intento creer.

Gritos, llantos,

discursos rápidamente olvidados,

como las flores que pronto se marchitarán,

sobre el dolor

de todas estas vidas robadas,

de todos estos corazones que el destino ha destrozado.

Mi pequeña amiga y mi gran hombre

acostados para siempre.

Yo quisiera tanto creer en el cielo,

mi amiga, mi amante,

tanto quisiera

expulsar el odio,

expulsarlo de una vez.

Un hombre joven, un niño,

llamé por ayuda,

los ojos vueltos al cielo

para que nos diga,

por favor,

cómo encontrar al amor

cómo expulsar el odio.

"Un homme est mort (chanson de rêve)", Françoise Hardy

Pablito

2012-02-05T00:30:00.001-08:00

Enero

2012-02-03T01:41:00.000-08:00

03.01.12

"¿Vendrás a verme cuando las primeras nevadas caigan?"

04.01.12

Se dan breves momentos, ráfagas, en lo que me siento observado por la mirada anacrónica y disecante de la abuela antisemita de Annie Hall. Por más que el Gran Estado Francés pueda ayudarme, por más que tenga los mismos beneficios que el resto de la population, por más que el cartel del censo diga “nosotros”, hay algo ahí afuera, en la calle, los pasillos, los cafés, en la espera de la panadería, en los trenes, que me quiere hacer entender que acá sólo hay dos clases de personas: los negros, los de padres inmigrantes, los del servicio de mantenimiento y limpieza, los vendedores de kebabs, el pibe que me escupió en la calle y los franceses. Seré un extraño, con una educación pretenciosamente europea pero con el espíritu del marginal, aunque siquiera éste se sienta cómodo a mi lado.

Tal vez sea paranoia, baja autoestima, alta sensibilidad para las miradas ajenas, afán de darle a todo una significación. No sé. Lo cierto es que si uno se interna Alsacia adentro, estamos sonados con el viejo verso de la igualdad y la fraternidad y todo el mambo. ¿Francia? Sí, bien, para nosotros, los franceses.

11.01.12

La clase había terminado. Despedí a todos y me fui a la otra punta del salón a borrar la pizarra. Siento que se abre la puerta, me doy vuelta y una de las chicas susurra “te quiero” y sale corriendo. La próxima la apuro y se acabó la historia, para no dar lugar a la histeria.

Lucie me pidió de entrar con su amiga (que no hablaba español) a otro curso mío. Le dije que íbamos a hacer lo mismo que en su clase, pero me respondió que no había problemas, que se quería quedar. Las chicas de première me dijeron de ir a Bale a bailar a “D´rumba” un boliche de música latina, donde se habla español. Sandra me preguntó cuándo me pensaba volver, porque ella está en un grupo de ayuda humanitaria y este año quería pasar un mes en Argentina, que bueno, que le gustaría ir a mi ciudad y estar conmigo. Que si no podía ahora, lo haría más adelante y durante más tiempo. El chico malo de la clase, Rodolfo, me invitó a una de sus fiestas. Estas pequeñas cosas me dicen que algo estoy haciendo bien y que la felicidad está en estos diálogos.

ii.

El hecho de que la mayor parte de las llaves de luz estén fuera del cuarto que iluminan está en relación directa con el espíritu previsor europeo. Nosotros, en cambios, las ponemos adentro, como diciendo “bueno, entramos y vemos qué hacemos”. El chamuyo, la improvisación.

12.01.12

El balcón peronista: cuando Galtieri termina de decir "si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla" hace la V de la Victoria.

Acabo de decir en una conversación: "un bardo, lleno de basura, reggaeton, familias tipo" y definí, sin quererlo, al verano mardelplatense.

20.01.12 Harakiri: El preciso momento en que te trabás en la escritura de un párrafo, una oración, y lo lees, lo lees, lo lees como un pelotudo y la persona con la que vivís, en la habitación contigua, despliega sus escasas dotes para el canto operístico y el toque de la flauta dulce.

26.01.12

‎"¿Las cartas de amor se contestan o se devuelven?"

(por diálogos así amamos tanto a inés)

27.01.12

El mundo parece ser mucho más feliz luego de una larga meada.

28.01.12

Estoy en condiciones de afirmar que "boludos", boludos hay en todas partes del mundo.

29.01.12

Revelaciones súbitas: en Turquía existen los alfajores.

30.01.12

Me tatuaré tu nombre en la espalda, Polly Jean.

Salgo del edificio y del picaporte caen dos pequeñas estalactitas, un goteo congelado, sobre mis pies. Esto es el invierno europeo, pienso.

La peor adolescente caracúlica argentina en Francia sería coronada, tranquilamente, Miss Simpatía.

Recordaré como uno de los momentos más felices ver la nieve caer sobre las pequeñas casitas alsacianas.

Una historia del dolor, de la enfermedad y los daños

2012-02-01T00:34:00.000-08:00

(Sobre Last Days de Gus Van Sant (2005) “inspirada” en los Diarios de Kurt Cobain y About a son de AJ Schnack (2006) a partir de las conversaciones grabadas para Come as you are. La historia de Nirvana de Michael Azerrad).

Nombre propio

Si esperábamos ver en Last days los últimos momentos de Kurt Cobain, si esperábamos el morbo que mueve todas esas biopics tan recientes, llegaremos a la leyenda del final con una maldición entre dientes: “Although this film is inspired in part by the last days of Kurt Cobain, the film is a work of fiction and the characters and events portrayed in the film are also fictional”. Estamos frente a una película de Gus Van Sant, que ya había sido filmada varias veces antes en My own prívate Idaho, Elephant o, más tarde, en Paranoid park.

La primera salida de la esfera Cobain se realiza gracias al cambio del nombre propio, como si a partir de allí pudiéramos dejar suspendidas todas las asociaciones y paralelismos que, sin embargo, el mismo film sugiere todo el tiempo. Blake, el protagonista, es y no es Kurt Cobain: los pequeños gestos, la escritura obsesiva, sus vestidos, la guitarra, el andar, su pose[1]. ¿Por qué, entonces, ese nuevo bautismo, esa huida sistemática de los primeros planos? Porque estamos frente al relato no de una vida, si no de una presencia: la narración de los momentos finales de una figura que va dejando como estela su voz y como lastre una piel, un cuerpo, para desvanecerse por fin en el aire.

Parte de la religión

La atmósfera que logra el film a partir de su fotografía, de sus tomas, de su soundtrack y de los escasos monólogos es muy densa, de relieves pronunciados, de formas neblinosas pero irrespirables. Y por entre esos escenarios vaga Blake, levemente, como si recién hubiese llegado al mundo (o como si se estuviera despidiendo de él), con el andar cansado de un fantasma que hacia el final de su recorrido se tiende en el invernadero a dormir, mientras que su alma se levanta, lo abandona y se va trepando por la ventana.

Last days se mueve en las fronteras vagas entre los relatos de fantasmas y la ascesis místico-religiosa. La recuperación de la comunicación de lo humano con lo natural es central en ese camino asceta que va desde la vida en el bosque, el baño en la gruta -como un bautismo doloroso de invierno- y el cuidado del fuego hasta la separación del cuerpo y el alma. Y mientras dura ese recorrido, Blake murmura, se habla a sí mismo, repite -como en un mantra o un rezo- las pequeñas canciones, al tiempo que se va perdiendo progresivamente en su interior hasta llegar, finalmente, a la falta de noción absoluta de todo aquello que lo rodea. Atraviesa el bosque, atraviesa los cuartos de la casa deshabitada en busca de algo que, intuimos, no sabe lo que es. Last days es, entonces, el relato de una escapada[2], de una búsqueda, el diagrama de una religión.

Argumentaciones

Las escenas se van sucediendo como si escribieran premisas y nosotros fuéramos los encargados de armar las conclusiones. Las ventanas están abiertas y la cámara toma a Blake desde afuera, alejándose lenta e imperceptiblemente, mientras lo vemos tocar los distintos instrumentos de la sala con mayor furia, en una especie de liberación ritual. Luego, e inmediatamente, un diálogo con una mujer que le repite “you´re free, you´re free?” y nosotros que, como él, ya estábamos demasiado inmersos en esa atmósfera y ahora somos incapaces de terminar de armar una respuesta coherente, audible, que sea poco más que un balbuceo capaz de atravesar el abismo y el caos. La conciencia de la respuesta existe, claro, pero no la entenderían.

Instituciones

Vagas formas pasaban aquí y allá a través de la luz triste. Y aquello era la vida.

A portrait of the artist as a young man, James Joyce

Los únicos elementos que detienen esa búsqueda, que detienen esos recorridos obsesivos, son las Instituciones. Tocan el timbre, la puerta, llaman por teléfono, suenan campanas que obligan al diálogo en el living. Como declaración de principios, él los recibe bajo su propia etiqueta: vestido de mujer, escopeta en mano y maquillado, de pijama o con varias camisas como capas. La clínica, el mercado y las promociones para vender más y mejor en las Páginas Amarillas, la religión privada y de las privaciones de los mormones de la Iglesia de Jesucristo, el Estado y sus asistentes sociales[3]. Y hasta sus amigos, o aquellas personas que configuran su entorno, son como piojos que le van chupando poco a poco el resto de sangre que le queda, obligándole a vender, como en aquel aviso de la guía telefónica, su cuerpo por partes. Y así, los dolores de estómago omnipresentes traspasan su interior y dan forma a esa nube de ruido que crece y crece.

Dedalus

Last days y, en mayor medida, la vida misma de Cobain se revela como el negativo de los deseos de Stephen Dedalus. La búsqueda de la expresión y la libertad a partir de una lógica propia (“silencio, destierro y astucia”) son llevadas al extremo de quebrar la voz y el cuerpo.

Historia(s)

En sus Diarios[4], Kurt Cobain vuelve una y otra vez sobre ciertas cuestiones, haciendo las mismas listas o esbozos obsesiva y constantemente. Todo ello aparece, también, en las conversaciones que dieron lugar a About a son, film indispensable para entender a Cobain, para entender su ausencia. Su historia es la de las enfermedades y los dolores (del dolor de espalda al dolor de estómago), incluida a su vez en una historia generacional del daño: del fracaso de los padres al intento de alcanzar otras alternativas de vida. En el medio, la búsqueda de una identidad que se siente urgente y, hacia el final, la creación de un hogar, una familia y una casa donde poder descansar.

[1] Todo lo que se pueda acercar a lo inimitable: los ojos, la mirada de Cobain.

[2] “Kurt parecía sufrir por todos nosotros. (…) Quiso retirarse de la realidad, se escondió, se borró. Last days en ningún caso es un biopic, es sobre todo la crónica modesta de un borramiento, la historia de un chico que, a fuerza de sentirse exterior a eso que el vivía, al fin se evapora”. Gus Van Sant en Les Inrocks 2 Especialle sur Nirvana, Septiembre 2011, París.

[3] Es aquí donde Gus Van Sant introduce algo inédito en este tipo de relatos (y más tratándose de Cobain): el humor. En la última escena, los médicos rodean su cuerpo y tratan de subirlo a una camilla. Pero se cae.

[4] Mejor dicho: conjunto de notas, esbozos y cartas publicados post mortem por su viuda. El libro aparece como un recorte sumamente arbitrario y reductivo de lo que podría considerarse el “corpus Cobain”.

reseña publicada en el último número de

Letracelulioide

Imitation of life (you´re gonna be a star)

2012-01-30T00:12:00.000-08:00

Tarnation de Jonhatan Caouette es un collage genealógico, una autobiografía enajenada, despersonalizada. El film narra la vida de su director junto con la de su madre, aunque en ningún momento utilice la primera persona. Desde las primeras escenas vemos al protagonista filmándose y actuando frente a ese elemento transformador que resulta ser la cámara; y allí donde ésta irrumpe ya estamos en presencia, evidentemente, de otra cosa: el elemento mediador implica un futuro y un espectador, otro diálogo y otra escena. La cámara viola la intimidad, instaurando un pacto visual futuro desde aquello mismo que pertenecía a lo obsceno.

Un relato sobre y desde la enfermedad, desde la ruptura.

Tarnation fue posible a partir de la constante violación de la intimidad por los medios. Si bien los registros de lo cotidiano existen desde que se inventaron los distintos soportes de almacenamiento, Tarnation pertenece a otra época del archivo: aquella en la cual todo puede ser puesto en pantalla, donde el origen no impide la exhibición. La cámara produce la creación de otro tiempo y espacio. Ya no va a ser la “vida real” sino la vida para el consumo posterior, la vida para el espectador, debido a que todo lo filmado implica una escena futura y un extraño como espectador, como consumidor.

el texto completo, acá

en el último número de Palabras transitorias

El lamento del soldado

2012-01-28T01:46:00.000-08:00

El Rey ha recuperado su trono.

La semilla inútil ha sido sembrada.

Cuando ellos digan que van a cortar el teléfono,

solo les diré que no estás en casa.

ii.

Ya no hay ningún lugar donde esconderse.

Estuviste luchando como un soldado del lado de ellos

y todavía seguís siendo un soldado en tu mente,

aunque no haya nadie en la línea enemiga.

Decís que la plata es todo lo que necesitamos

como si nosotros sólo fuéramos bocas que alimentar.

Sé que no importa lo que digas;

hay algunas deudas que nunca vas a pagar.

Estás trabajando para la Iglesia mientras tu familia muere.

Tu pequeña hija va a volverse loca. Y vos

tan solo agarrás lo que te dan

y lo guardás dentro tuyo.

Toda chispa de amistad y amor morirá

sin un hogar. Escuchá

es el lamento del soldado:

“iremos solos contra ellos”.

Puedo saborear el miedo.

Levantáme y sacáme de acá,

no quiero luchar, no quiero morir.

Sólo quiero escucharte llorar.

¿Quién va a tirar la primera piedra?

¿Quién va a reajustar el hueso?

Vas caminando con tu cabeza entre muletas

tratando de escuchar al soldado cantar.

iii.

Puedo saborear tu miedo,

va a levantarte y sacarte de acá.

Pero el hueso nunca sanará

y poco me importa que te arrodilles.

iv.

Ahora no podemos encontrarte, pero ellos

van a recuperar tu guita de alguna manera.

Y cuando finalmente desaparezcas

sólo diremos que nunca estuviste acá.

Cantabas aleluyas con el miedo en tu corazón.

Has estado trabajando para la Iglesia

mientras tu vida se caía a pedazos,

y toda chispa de amistad y amor

moría sin un hogar.

"Intervention", Neon Bible

Arcade Fire

Ainoha

2012-01-27T00:20:00.001-08:00

Juan y Juan

2012-01-26T05:22:00.000-08:00

Juan

2012-01-25T00:35:00.000-08:00

Un día creceré

2012-01-23T02:49:00.000-08:00

Un día creceré

y seré una hermosa mujer.

Un día creceré

y seré una linda chica.

Pero hoy

hoy sólo soy un niño.

Un día creceré y sentiré el poder en mí,

estoy seguro.

Un día creceré porque sé quién está dentro mío.

y me sentiré lleno y puro.

Pero hoy,

hoy sólo soy un chico

"For today i am a boy", I am a bird now

Antony and The Johnsons

Espero que haya alguien

2012-01-21T03:39:00.000-08:00

Espero

que haya alguien que cuide de mí

cuando me muera,

cuando me vaya.

Espero que haya alguien

que libere a mi corazón

y me sostenga cuando esté cansado.

Hay un fantasma en el horizonte

cuando me voy a la cama,

¿cómo podré dormir en las noches?

¿cómo podré descansar?

Estoy asustado en el medio del lugar

entre la luz y la nada.

No quiero ser

el único olvidado ahí.

Hay un hombre en el horizonte,

desearía haberme ido a la cama.

Si caigo a sus pies, esta noche,

me permitirá descansar.

Así que estoy esperando.

No voy a ahogarme

ni paralizarme en la luz.

Regalo de Dios, no quiero ir

hasta los límites del mar.

Sólo quiero que haya alguien que cuide de mí

cuando me muera,

cuando me vaya.

Alguien

que libere a mi corazón

y me sostenga cuando esté cansado.

"Hope there´s someone", I am a bird now,

Antony and the Johnsons

Melisa

2012-01-20T03:10:00.001-08:00

Fede

2012-01-19T00:48:00.000-08:00

Daniel

2012-01-18T00:38:00.001-08:00

Estampitas

2012-01-16T01:20:00.000-08:00

Busqué durante tanto tiempo esas fotos tuyas

que casi las creo reales.

Viví tanto tiempo con aquellas estampitas

que llegaron a ser todo lo que puedo sentir.

Me acuerdo cómo estabas

callada, quieta pero temible bajo la lluvia

cuando yo corrí hacia tu corazón para estar más cerca.

Nos besamos mientras el cielo se caía

y te abracé fuerte

como siempre abracé a tu miedo.

Y todavía me acuerdo cómo corrías suave a través de la noche

y eras más grande y brillante y fatal que la nieve

y la muerte juntas.

Y le gritaste a todas las mentiras del mundo.

Le gritaste al cielo

hasta encontrar el coraje necesario

para crecer e irte.

Me acuerdo todavía cómo quisiste abrazarme

llorando por la muerte de tu corazón,

el cáncer de los sentimientos.

Eras una piedra blanca, delicada,

frágil pero inútil, perdida en el frío,

en mi oscuridad.

ii.

Me acuerdo cómo eras

un ángel perturbador, mucho más que todo el horror imaginable.

Mucho más.

«Abrazame, por favor, una última vez

y después sí, andate

pero en silencio».

Si al menos hubiera pensado las palabras correctas

podría haberte retenido.

Si tan sólo hubiera pensado las palabras correctas,

no estaría acá, rompiendo tus fotos,

mis estampitas.

Estuve buscando durante tanto tiempo esas fotos tuyas,

pero nunca logré llegar a tu corazón.

Estuve buscando durante tanto tiempo las palabras de la verdad,

la sinceridad,

que terminé solo,

rompiendo el santuario de tus estampitas.

iii.

Supe que no hay nada en el mundo

que yo haya deseado tanto

como sentirte dentro mío,

que no hay nada en el mundo

que alguna vez haya buscado

para llegar a profanar tus estampitas.

(per)versión de "Pictures of you", Desintegration (1989), The Cure

Canción de amor

2012-01-14T00:47:00.000-08:00

Siempre que estoy solo con vos

me hacés sentir como en casa,

un hombre entero, joven

y hasta alegre. Otra vez.

Por más lejos que me vaya, siempre

te voy a amar.

Por mucho tiempo que me quede

y cualesquiera sean las palabras que diga,

te amaré siempre, siempre.

Porque me hacés sentir inocente y libre,

otra vez.

“Lovesong”, Desintegration (1989), The Cure

T2

2012-01-13T01:11:00.000-08:00

El matadero

2012-01-12T00:33:00.000-08:00

Casino

2012-01-11T00:22:00.000-08:00

Diciembre (ii)

2012-01-09T04:42:00.000-08:00

20.12.11

Tengo una libreta de viajes, de pequeños trayectos, de fuera de casa. En todos los casos, es una libreta de la espera. Y ahí la escritura es telegramática: breves líneas de puros sustantivos que sirven de ayuda memoria. Porque claro, siempre estoy buscando el lugar donde poder pasar mis días. Del funcionamiento de las ciudades europeas y de los matrimonios tempranos de toda esta gente surgió una nueva preocupación: mi hijo.

ii.

Llego a la terminal dos de Barcelona y suena en un kiosquito “My sweet Lord”. Me quedé en la vidriera sin mirar nada en particular, esperando que se acumulara la cantidad precisa de segundos de la voz de Harrison en mi cuerpo, en el interior de mi cuerpo, en la punta de mis dedos, en mi caminar, para poder ir a tomar el metro sintiendo la felicidad eterna dentro mío. Hay veces que la vida parece decirnos que esto es todo, que lo demás es publicidad; que la vida es esto y que por favor nos demos cuenta.

iii.

Los transportes:

El niñito adorable del asiento de adelante se quejó todo el viaje, hasta que por fin se decidió con una valentía admirable veinte minutos antes de aterrizar y vomitó todo lo que tenía dentro y mucho más. Digno de una noche entre amigos, habrá estado 5 minutos reloj devolviendo todo eso que su asustada madre le había proporcionado en las últimas semanas.

El infierno, además de flautistas inexpertos, debe estar repleto de niñitos llorando: no concibo peor tortura que esa. Ah, cierto: bebés chinitos llorando.

iv.

Las iglesias antes que producirme recogimiento, encuentro conmigo mismo o esas cosas esperables, más bien me aterran. Me asustan. No es que me sienta pequeño, sino que el tufillo a siglos y siglos (y acá “siglos” significa, la mayor parte de las veces, Inquisición y guerras) me pone mal, claustrofóbico, inquieto. Pero la Sagrada Familia me emocionó: nunca en mi vida me dieron ganas de llorar dentro de una iglesia: paseaba en el bosque de Gaudí como un niño que recién empieza a caminar, admirando todo, leyendo símbolos, dejando mi vista ratos largos frente a los vitraux para que la luz entrara pura y cálida dentro mío.

Si querés ponerte feliz inmediatamente andá a un aeropuerto y esperá a alguien, por más que no conozcas a nadie. Esperá 5 minutos y mirá varios rostros emocionados. Después, sí, buscá a una persona que ande sola y andá corriendo a darle un abrazo oso.

vi.

Cortázar en una de sus primeras cartas decía que un conjunto de microbios en un tubo de ensayo tenía más inquietudes que toda la población de Bolivar. No pude dejar de pensar lo mismo, muy a mi pesar, de Mar del Plata. Tal vez mis ansias desmesuradas por hacer cosas ahí se deba al vacío de la ciudad. Una especie de horror vacui del ciudadano que, por ejemplo, en Barcelona no existe porque todo está ahí y uno lo tiene a su disposición todo el tiempo. Pienso esto, pero dudo que mi ritmo de vida pueda cambiar demasiado.

vii.

Encontré con felicidad una palabra que describía mi estado de principios de año: “acedia”. Ahora se convirtió en algo omnipresente y parezco un personaje de Bujalski que no puede entrar al territorio de los sentimientos.

viii.

Las entrevistas son un género provinciano: prestamos voz al que sobresalió de la tribu.

ix.

El terror que produce escuchar a alguien cercano hablar en otra lengua nace del descubrimiento de una faceta antes desconocida y de la conciencia de saber que en realidad poco sabemos de él (o ella), que ignoramos su vida de todos los días y que nunca nos será posible entrar definitivamente en ella.

26.12.11

Los catalanes saludando parecen los Teletubbies: “oah!”. El laburo en español es “el curro”: la mente arltiana de los argentinos nos indica que “currar” es “robar”.

ii.

Todo este tiempo con Ainoha (3 años) fui participe de los relatos que hacen el mundo de los niños más habitable o menos peligroso (desde el punto de vista adulto). Tal vez sea culpable de sus problemas en el futuro, diría un psicoanalista. Quiero creer que no. Me disfracé de Papa Noel, tiré una bolsa naranja llena de regalos y vi su cara llena de emoción y una mano en la frente con un gesto de “no lo puedo creer” tan significativo al abrir mi regalo, que desee un acv inmediato para terminar con una sonrisa esta perra vida.

iii.

Volví a Francia, por fin y no hay nada mejor, nada mejor, que casa. Un pequeño pueblo de frontera, con baños termales fue suficiente para habitar el idioma que quise me adoptara.

28.12.11

En el colectivo hablamos todos. Hoy, la chofer de la línea seis nos contó con soltura la última: resulta que el marido le metía los cuernos con la prima Sonia. La señora de adelante se asombro, que no podía ser, aunque claro, podía pasar. Más con la Sonia. La colectivera no dio a tiempo a dudar de su entereza: dijo, ni qué pensarlo, lo saqué de casa corriendo, a ése sinvergüenza.

ii.

Hay un momento en la resaca en que uno comienza a ver por la calle gente conocida, amigos, amantes, muertos. Es peligroso. Y dura. La cabeza duele y la gente se nos acerca como para saludarnos. El mundo puede ser un lugar hostil para un pobre resacoso.

29.12.11

Cuando una mujer deja que veas cómo se maquilla, lenta, frente al espejo y, sobre todo, cómo se pinta los labios, ya estás perdido.

ii.

Todos los niñitos (incluso, casi, los filipinos) son bonitos cuando pequeños. Después se parecen a sus padres.

iii.

Desde hace aproximadamente ocho o nueve años, se instauró casi sin querer una tradición con Fran: la noche de año nuevo, mear en un contenedor. Fue algo fruto de la urgencia y el orgullo adolescente. Ahora forma parte de uno más de los ritos de la amistad y el tiempo. El año arranca, para nosotros, en esa meada callejera.

iv.

Andorra es como la Cuba de Batista para los gringos: acá vienen los pendejitos españoles por la joda. Lástima que el gobierno está en manos de un arzobispo y no hay ni un puterio.

El tiempo y su espacio son algo personal, subjetivo. La espera es, así, la manifestación del poder de una persona sobre otra y la demora (o negación) de una común unión.

vi.

Estaba esperando en el cajero, haciendo fila detrás del hombre que lo estaba utilizando. Había dos metros, o tres, de distancia entre nosotros. En eso veo que vienen dos pibes, el de la izquierda con un ligero aire turco, camuflado con pesar u orgullo propio en ropas francesitas de rapper. Lo miro pero trato, rápido, de bajar la mirada y esquivarlo, porque sé (y lo supe también ahí) que miro mal o fuerte o de modo transparente a las personas. Y molesta, la mayor parte de las veces. Lo cierto es que su aire presumido y cheronca me llamó la atención y produjo inusitadamente una mueca en mi rostro. Por eso esperé que pasaran, mirando el suelo. Pero no resisití y segundos antes que estuvieran delante mio volví a levantar la cabeza y haciéndome el boludo miré al que estaba en el cajero para poder, por el rabillo, verlos a ellos. El chabón de la izquierda ni bien pasa delante de mí escupe con tanta fuerza y transparencia que vi el garzo en mi ropa o zapatillas. Lo busqué en mí y en el suelo y no lo encontré. Quedé maravillado de la estupidez de su resentimiento racial, que no identifica que yo, un pobre sudaca, soy menos que él y que si se debe dirigir a alguien ese odio que lleva generaciones corriendo por su sangre sería a la propia Francia, cuyo suelo escupe y habita.

Diciembre (i)

2012-01-07T01:20:00.000-08:00

01.12.11

Estaba en la sala de la exposición permanente del museo. Había un grupo de chiquititos, de 5 o 6 años, y la guía les dijo “este cuadro lo hizo un hombre que se llamaba Picasso, les gusta?”. Estoy pensando en el futuro, en mis hijos. Me pone triste hacer planes sobre su educación.

ii.

Calculo: Strasbourg tiene la cuarta parte de la población de Mar del Plata y un movimiento parecido al de Mendoza o Rosario. Hago cuentas y pienso que si hubiera alguna posibilidad de regla de tres entre ciudades, Mar del Plata debería ser París.

06.12.11

Cuando me levanto encuentro varias botellas en la basura. Curitas en el lavatorio. Qué noche tuvo, me digo.

Lo dejó la novia, bueno, nosotros diríamos más tímidamente “la chica con la que salía”, puesto que “novia” es muy fuerte. Al menos para mí, que no recuerdo haber tenido una o ya olvidé lo que era. Bueno, entonces, lo dejó la chica con la que salía, tan sólo un mes. Pero el amor puede doler lo mismo con un mes de vida. Lo notaba medio raro, daba golpes en las puertas, cerraba con furia y cantaba más fuerte de lo habitual sus óperas preferidas. Hasta sus pisadas eran más fuertes, sí, lo podía sentir desde el encierro de mi habitación en un día domingo con lluvia entrecortada. Ella no apareció, cuando todos la esperábamos, sobre todo yo porque cuando ella venía a mí me regalaban chocolates o todo el mundo parecía más amable y hasta se me permitía putear. En la cena preguntó cómo había sido nuestro día y respondimos cortos pero bien, haciéndonos los ocupados con el plato delante. Se notaba que quería que le tirasen de la lengua pero cuando lo intentamos, poco soltó. Hasta que de golpe empezó a reír, que perdonen, que tomé de más, que fui hasta Alemania y hablé con los cisnes, que los tuve ahí nomás, a tiro, y que esta vez no les tuve miedo ni nada, les conté de ella, les pedí consejo y quise recorrer los lugares que había conocido con ella pero estaba todo cerrado, claro, el domingo en Alemania vale lo mismo que acá, en Francia, así que me volví, un poco más aliviado. Pero seguí tomando.

Se largó a reír, más fuerte. Frenó, nos miró y empezó a llorar nerviosamente, desconsoladamente, con ese llanto impune de los borrachos. Volvió a pedir perdón, arremetió con otra descripción de su jornada sin amor pero, cosa rara, no dijo nada de ella. Se metió en su habitación y desde ahí lo podía escuchar cantar a los gritos, golpear las paredes, saltar en la cama y hasta mear por la ventana. Se puso como loco.

Me llaman y me dicen que el tipo estaba más que hasta las manos, pero a su modo. Que ya se quería casar y que esperaría a darle una sumersión en las aguas termales a la laucha muerta hasta ese instante. Y que bueno, que estamos en Francia, joder, y que ella quería tener un poco de acción, que en el pueblo de mierda donde vive siquiera venden consoladores.

ii.

Cuando vuelva a mi terruño, tendré una escala obligatoria en Anhedonia.

08.12.11

Me tomé el tren a Basilea, Bale, Basel, según el idioma que hables. Quiero decir: una ciudad de Suiza. Dos euros cuarenta. Nada. Contento, subí. La ciudad tiene cosas extremadamente llamativas: el tránsito es un caos, los espacios públicos son una rara mezcla del funcionalismo de los 60 o 70 con la modernidad del más allá del primer mundo, las casitas alsacianas quedan opacadas por edificios monótonos. La ciudad le debe gran parte de su belleza al Rhin. Y a la noche: es famosa (claro, al lado de Francia) por sus noches, sus bares y mujeres. Así es. Hay mucho movimiento, muchas lenguas que se escuchan y mucha mucha cultura. A cada rato un museo. Fui a la Fondation Beyeler: la muestra era sobre el Surrealismo en París. No me privé de nada: Chirico, Ernst, Picasso, Dalí, Breton, Magritte, Miró. Hasta los originales de los Manifiestos de Breton, su letra de enfermo compulsivo. Vi el Todo. La muestra permanente, bueno, era de unos pichis, unos que recién están empezando en esto del arte: Cezanne, Monet, Warhol y así.

Pero además, Louise Bourgeois. El amor que tengo por esa mujer, ahora, es comparable al que siento por mi querido Kafka. La angustia que tenía en su interior, y que fue emanando de ella como una supura, noche a noche, en los diarios de su insomnio, es enorme, muy muy grande. Todo rojo, negro, angustia, madres, partos, bebes, jaulas, sillas desfondadas. Lo que se dice una Experiencia.

Y bueno, la obsesión por el tiempo es algo típicamente suizo. Más allá de los negocios de relojes, las librerías destinan cuartos enteros a agendas y almanaques (quiero decir: un piso para agendas, el otro para almanaques), además de las campanas de las iglesias que nos avisan que o llegamos tarde al trabajo o estamos más cerca de la muerte.

Y como nunca fui un francesito: moría de hambre al salir del museo (casi 4 horas ahí adentro), nos sentamos en un banquito a la sombra y yo pelé mi baguette (oh, no! una connotación sexual!) y le metí medio kilo de queso tipo mar del plata –para que se den una idea- y me manduqué todo despacito y con calma. Había un contingente de italianos que pasaban y me miraban como si yo fuera la última adquisición del museo, pero poco me importaba y ya sobre el final les empecé a devolver su cara de viejos vinagres en pequeñas dosis de ojos cargados de furia latina.

La navidad le regala a la zona una felicidad pasajera, que pone un leve manto a la melancolía tan nuestra.

13.12.11

Ayer jugué al bádminton con una garra fuera de los parámetros europeos. Tanto es así, que empecé a emitir un gritito de modulaciones varias para ir liberando el cansancio, el enojo y algo de energía. Los franceses y alemanes notaron que mi juego no era el propio del bádminton, sino que se aproximaba al tennis televisado. Entonces empezaron a exigirme más: pelota corta, pelota larga, izquierda, derecha. Quedé destruido, pero con el orgullo de saberme un Clemente Rodriguez de la raqueta chica y la pelota como una poronguita.

ii.

Una vez le preguntaron a una amiga cuál era mi “charme”. Yo también quisiera saberlo. No quiero levantarme a nadie. Y sin embargo dejé que una alumna anotara mi nombre en su cuaderno.

14.12.11
Cat Power es
un sentimiento de lluvia
por la ventana.

Fernanda

2012-01-06T00:07:00.001-08:00

Juan

2012-01-05T01:31:00.001-08:00

Eme

2012-01-04T00:05:00.001-08:00

Flor y Juan

2012-01-03T01:29:00.001-08:00

Pablo

2012-01-02T02:59:00.001-08:00

Abuelo

2012-01-01T11:27:00.000-08:00

Lara

2011-12-31T03:31:00.000-08:00

Lola

2011-12-30T12:36:00.000-08:00

La nube

2011-12-28T05:22:00.000-08:00

Un libro de viajes es escrito en el tiempo del ocio y la distancia, con el afán de testimoniar una situación o de dar cuenta a los otros. Un libro de viajes parte de la postal ya conocida para ir más allá, para explorar el terreno, para intentar entenderlo al tiempo que se pone en juego la propia subjetividad. Un libro de viajes está hecho, así, de intermitencias, de fragmentos. Como los que siguen.

La ciudad del futuro

Altkirch es una pequeña ciudad alsaciana, de casas típicas, de empedrado en las calles, de un tren que pasa cada tanto. Fue construida como una fortificación sobre un terreno elevado para evitar las invasiones y cuidar la frontera. Parece ser una linda ciudad, un pueblo pintoresco.

Entramos al bar y nadie nos saluda. Nos miran de reojo y cuando pedimos en la barra, con desprecio. Luis me cuenta que el partido de ultraderecha alsaciano se hizo fuerte acá, que sus consignas parecen emanar del volkgeist. Que sus alumnos le dijeron cómo venía la mano. Sin embargo, con caminar en sus calles ya nos damos cuenta de todo: miradas fuertes, esquivas o inquisitoriales, carteles y consignas del Unser Land, puertas que se entornan cuando pasamos, intervenciones públicas como

Pregunto dónde está el baño y me señalan, pobres de palabras, el fondo. Parecía un sitio clandestino preparado para el desarrollo de un plan sistemático de torturas: azulejos amarillentos, hongos en las uniones, piso sin brillo, marcas de suciedad, olor fétido, luces titilantes de un neón pronto a quemarse. A la izquierda, la cocina; en el centro, tres puertitas rojas, caídas: un mingitorio, dos inodoros con el tacho de basura y la sopapa sobre sus tapas. Entro al tercero, y me doy cuenta tarde que el cuarto de la derecha y todo el resto del salón funcionan como depósito: botellas, bolsas de basura, sillas y mesas viejas. Entro, decía, y la luz tarda poco en apagarse. Aunque parezca exagerado, la angustia me invadió y al fin pude ponerle nombre al miedo que sentí durante este último tiempo y que intuía de alcances distintos a los de la pesadilla del primer mes[1]. Tengo miedo, me dije, no a que me roben, sino a que un grupo me agarre en la calle, a la noche, y me viole o me dé una paliza. Por diversión, por mi color de piel, por mi pronunciación. Es decir: tengo miedo a un ataque de un grupo de europeos.

Europa

A esta altura del partido, nadie dice “unión europea”, sino simplemente “Europa” y lo que está en juego con las amenazas de España e Italia de querer salirse del euro es mucho más que un infundado temor francoalemán: significa el desmoronamiento del proyecto que llevó casi 30 siglos poner en marcha y que tan ufanos y orgullosos los tuvo hasta hace poquito.

Vues de Buenos Aires

Estaba explorando los anaqueles de fotografía de la librería del Musée d´Art moderne et contemporain de Strasbourg y encontré un libro bastante peculiar sobre Buenos Aires: tirada reducida, edición artesanal, hincapié en la tipografía, textos en francés y español y unas fotografías que no se decidían entre el registro etnográfico y el artístico. Un libro que se siente cómodo en la mesa del living, entre otros objetos de diseño, para que lean los invitados si se aburren en la fiesta o demoran un Martini. Lo fui hojeando lentamente pero al encontrar afirmaciones y descripciones equivocadas o harto polémicas decidí comprarlo.

En el prólogo, Priscilia Thénard explica su obra. Recorrió Buenos Aires en 2009 y quiso captar detalles de la vida cotidiana. “Las fotografías y las entrevistas escogidas revelan aberraciones. Éstas descubren anomalías que se normalizan, sin sentidos que se vuelven lógicos”, agrega, y nosotros pensamos que frases similares hemos leído una y mil veces en el asombro tan católico y puritano de los conquistadores[2]. Esboza una especie de explicación sobre lo que es Buenos Aires y Argentina. Le da la misma relevancia (a juzgar por el espacio cedido) a la definición de “cuadra” y “esquina” que al “abismo entre la capital y las provincias”, para concluir diciendo que “los argentinos viven sobre ruinas modernas, reflejo de un crecimiento urbano generalmente mal controlado”. Y yo, que miro hacia abajo para ver si me vine en taparrabo.

Índice

Los barrios porteños recorridos fueron Balvanera, Belgrano, Chacarita, Constitución, La Boca, Palermo, Puerto Madero, Ramos Mejía, Recoleta, Retiro, San Nicolás y San Telmo. Del resto, Santiago del Estero y Salta, no más. La mayor cantidad de fotos se pueden agrupar en el conjunto Balvanera - San Telmo - Santiago del Estero, aunque a las dos provincias incluidas se les otorgue escasa relevancia. Si Buenos Aires es el culo del mundo, la habitación sobre la ruinas de la modernidad, Santiago del Estero es lo inconcebible, el finisterre de la desolación, un viaje al pasado en pocos kilómetros, una “no man´s land” el desastre de la cultura occidental, lo aberrante como dirá en su prólogo, la pobre.

Fotografías

A un argentino que ve estas fotos y recorra el libro se le generará inmediatamente una pregunta: “¿qué está haciendo esta mina?”. Son fotos comunes, ni artísticas o empeñadas en una estética, ni etnográficas o antropológicas. Los encuadres tampoco ayudan mucho a descifrar su intención y en muchos de ellos hay elementos que producen ruido o cortan una posible armonía. La pregunta es, entonces, “¿qué está viendo Priscilia Thénard en Buenos Aires?”. Fácil: lo que un europeo de la comunidad entiende por “las ruinas de la modernidad”: el caos, el desorden, el abandono, el trabajo en la calle, los contrastes, la épica de la supervivencia, la religiosidad y cosas así. Nuestra cotidianidad mostrada a los europeos forma parte, todavía, del imaginario del realismo mágico, del nuevo cine argentino, tan iraní, de las portadas de las guías turísticas con una gaucho de piel curtida tomando mate o jineteando. Somos la barbarie, porque ellos creen estar en el lugar de la civilización y no entendernos es un lindo consuelo frente a la crisis que los desconcierta.

Alter ego

Del mismo modo con que sufrimos la ambivalencia de gobiernos “progres”, el discurso de la alteridad en la ciencias sociales puede tendernos trampas parecidas: bajo el manto de lo bien pensante, la tolerancia, la atención del otro (que no es sino la creación de un “otro”) y de los distintos intentos, en grado y modo, de comprensión se oculta lo mismo de siempre: el eurocentrismo (o en nuestra pampas, para continuar con la comparación, el egocentrismo, la retórica de “Yo, el/la supremo/a”), la falta de voluntad real por eliminar todo tipo de frontera.

La comprensión de la alteridad es, así, el movimiento que da impulso a la etnografía que, vuelta hacia uno mismo como Narciso, se vuelve una antropología. El riesgo parte del respeto hacia el otro, devenido sujeto o tan sólo objeto de estudio, análisis, disección. Es decir, si comprender al otro implica, siempre, una mirada sobre uno mismo, el acento sobre uno de estos dos elementos coparticipantes define la voluntad del acercamiento. En el caso de Vues de Buenos Aires encontramos la inclusión de palabras típicas en cursiva que intentan, tal vez, ir un paso más allá de los propuestos para los turistas. Thénard repara en los tugurios, la miseria, “les cartoneros”, el abandono, el cartón de las casas, los espacios ocupados, las sogas para la ropa como marcas territoriales, los reclamos y el descontento, las veredas cuidadas por sus propietarios, las calles devenidas en “museos del automóvil”, las palomas, los trabajadores en negro y hasta se preocupa por entender la división de clases argentina: “Podemos discernir cuatro clases sociales: pobre, modesta, media y media superior. Además de la diferencia de ingresos, las mentalidades singularizan estos estratos sociales. El fatalismo argentino es alimentado por la religión cristiana.” Está viendo a la Argentina, pero hay algo a lo que no puede llegar porque su mirada no deja de lado un gran lastre europeo y la comparación, así, está siempre presente. No es capaz de otorgarle una lógica propia al universo que está viendo sin recurrir al desastre, la ruina, los deshechos de la modernidad.

El Primer Mundo

“Todas las características de los países del tercer mundo son perceptibles en ciertas ciudades de provincia. Los maestros comienzan su clase dando de comer a los niños. Los alumnos van descalzos a la escuela”; “Las abuelas con perros aman la compañía, las cacas de perro invaden las aceras”; “Las palomas y las cotorras están juntas, se pelean el mismo pedazo de pan”: lo único que quiere decir el libro parece ser: “estamos frente al caos, la inseguridad, la pobreza, el no futuro, la ausencia absoluta del Estado, esto es: el tercer mundo”. Y se maravilla en su descubrimiento, en su valentía por adentrarse en los terrenos ignotos de estos seres que sobreviven librados a la buena de Dios y sus ídolos, que, según ella, dejaron de ser tributados hace rato en el viejo continente.

La niña extranjera habla de “estos pueblos” como si hubiera descendido de la Santa María[3] armada de anotador, pluma y una cámara digital y cada tanto nos llama “euroamerindios”, intentando meter en su denominación un poco de las enseñanzas europeas de la conquista, con la evidencia de la tez morena y un toque de color local: “En esta ciudad euro-amerindia, las personas son morenas, rubias o pelirrojas de ojos claros u oscuros, de piel blanca o morena. Una segregación existe entre estos pueblos, se miran de arriba abajo en el metro”; “En el metro, niños amerindios depositan sobre las rodillas de los viajeros colitas para el pelo, lapiceras, libros de cocina, señaladores, la guía T…”.

Hallazgos

Un par de escenas, tal vez buscadas o de efectos ignorados, no podemos discernirlo bien, se encuentran en Vues de Buenos Aires y podrían ser la mejor descripción o definición de la Argentina: un stencil que dice “Prohibido fijar carteles”, “Un joven empleado de aseo limpia la vitrina de la boutique Nike. Su balde de agua está escondido dentro de una lujosa bolsa de papel de la marca”, “Para las grandes sumas los argentinos hablan en dólares” o la historia de Boca que “en la búsqueda de sus colores, el equipo (…) había escogido llevar los de la bandera del primer barco que entrara en el puerto de la Boca. Era sueco”. Eso que no somos y queremos ser, eso que somos (una contradicción andante), eso que somos y ocultamos. La convivencia carente de conflicto, desinteresada entre lo viejo y lo moderno, entre nosotros, entre lo extranjero y lo de acá. Es ahí donde pudo haber apuntado Priscilia Thénard y sin embargo no lo hizo porque cayó en una de nuestras trampas, disimulada bajo la ostentación, los contrastes y el chamuyo. [4]

el texto completo, aquí,

en el último número de Palabras transitorias

[1] Vuelvo a mi ciudad, estamos con mamá y Lara en una parada de colectivo, pasado el mediodía, un lugar que se adivina ser la costa. No hay nadie. De pronto, aparece un chico en bicicleta. Después otro. Dan vueltas alrededor nuestro, como cuervos. Entro en pánico. Mi mamá me reta, me dice que esto es Argentina, que ya está. Le digo que no, que me quiero volver a Europa donde no le tengo miedo a las bicicletas.

[2] El procedimiento utilizado para describir es, además, el más característico de las crónicas de Indias: la descripción por asimilación y diferencia, la incorporación de palabras típicas a partir de una glosa.

[3] En el epílogo el sociólogo Nicolas Mensch de la “singular expedición a Buenos Aires”: si le agregáramos un simple artículo e hiciéramos de “a” “al” estaríamos, sin duda, frente a un libro escrito hace 500 años.

[4] Los fragmentos de la primer parte del texto fueron extraídos del número 9 de La boca del miedo (labocadelmiedo.blogspot.com); “Herencias” y “La gringa” (con algunas modificaciones) forman parte de la serie de Las pequeñas crónicas publicadas vía fb y para saber más del libro de Thernard se puede consultar aquí: http://prisciliathenard.free.fr/blog/; http://prisciliathenard.free.fr/blog/index.php?2010/10/15/35-chroniques-porteas

Las canciones de cuna de Gabo Ferro (sobre La aguja tras la máscara, 2011)

2011-12-25T10:27:00.000-08:00

Al fin, Gabo Ferro nos ha regalado un disco de canciones de cuna que, como quería Atahualpa, pisan la tierra y son un poco metafísicas. Unas canciones de cuna como sólo Gabo pudo haber hecho: un disco para escuchar a la noche, en el silencio de la casa, entre gritos y susurros angustiantes, sumergidos en los terrenos de la memoria y el maldito terror. La aguja tras la máscara nos trae la palabra de la afirmación de la identidad que nos da fuerza para pegar el salto y reconocernos del otro lado, ahí donde seremos, por fuerza y compromiso, más humanos.

Gabo Ferro se ha propuesto sacar un disco por año, aunque en su disco anterior -El hambre y las ganas de comer (2010)- las letras fueron del escritor Pablo Ramos. La aguja tras la máscara es, entonces, una pequeña vuelta a la escritura y es allí donde se produce una síntesis perfecta, sobre todo, entre dos de sus trabajos anteriores: Mañana no debe seguir siendo esto (2007) y Boca arriba (2009): el tono afirmativo, severo e implacable que campea como un cuervo hermoso y esbelto por sus canciones viene desde el pasado, desde la memoria del pasado, y resuena como un eco más allá de la voz y sus silencios. La fuerza y seguridad del canto de La aguja tras la máscara revela el trabajo de todos sus discos anteriores que, como capas, le van dando forma a los gritos, los susurros, la violencia y la tristeza.

En “Solcito lindo”, por ejemplo, se escucha un eco del tono de Pablo Ramos. Además, esa forma de plegaria, de narración desde el punto de vista infantil para hablar de algo difícil de digerir, aun hoy, para el mundo adulto, ya la habíamos escuchado en “El amigo de mi padre” (de Canciones que un hombre no debería cantar, 2005) o “Mira quien llega Consuelo” (de Todo lo sólido se desvanece en el aire, 2006).

La noche, lo mágico, el mundo de la naturaleza con sus elementos y sus seres, las figuras misteriosas, el trabajo de la memoria frente al olvido, la muerte: todo el universo que ha venido construyendo Gabo canción a canción se hace presente en La aguja tras la máscara, gracias a su voz que posee ahora una fuerza increíble que sólo la decisión, el amor y el dolor, la belleza y el compromiso le pudieron haber dado.

ii.

El terror y el dolor -todo aquello que ha marcado nuestros cuerpos con las heridas del tiempo y el deseo- son mirados de frente, interrogados e increpados para poder plantarse firmes de una vez y usurparles la autoridad sobre nuestra identidad, esa que nos impedía reconocernos enteros. Un mapa posible se va dibujando con el correr del disco, delimitando y explorando las fronteras de los terrores para erigir más allá una nueva historia. Intenta llegar hasta el núcleo duro de los recuerdos, las cicatrices y los pequeños infiernos personales, llevando hasta el extremo una pedagogía del conocimiento absoluto y la confianza plena en uno mismo. Por ello, el miedo no es dejado de lado sino que es parte de la piedra fundamental de esta educación sentimental para el hombre bueno.

iii.

El disco arranca desde los susurros y termina en el más tenso de los silencios: estas canciones más que pisar la tierra, la mueven, traen huracanes, ciclones, maremotos y todos los desastres posibles de este mundo. Porque Gabo Ferro lo último que quiere es que nos durmamos: quiere movernos, tocarnos la fibra más íntima, sacarnos de toda tranquilidad aparente, regalarnos pequeñas epifanías y darnos un nuevo sueño con estas, sus hermosas canciones de cuna que purgarán nuestro cuerpo de todo mal y lo enfrentarán con lo que viene.

publicado en Suplemento Cultura, La Capital

24.12.11

El fantasma de las navidades

2011-12-24T08:15:00.001-08:00

Sala de espera

2011-12-20T07:18:00.000-08:00

En la recepción le dan el turno 375 y el mismo papel ya le avisa que tendrá seis personas delante suyo, esperando. Atraviesa dos cuartos para llegar a la sala de espera que le corresponde y busca con la mirada un asiento que lo separe del resto pero que tampoco esté lejos de la pantalla que indica los turnos. Se ubica, tímido, en el fondo. Desde ahí puede ver la pantalla y, sobre todo, divertirse espiando lo que hacen los demás. No tiene otra cosa que hacer salvo ver a esas cinco personas que llegaron antes, que caminaron más rápido, que no se perdieron en la ciudad, que no se les inundó la casa de mierda por el flotante del inodoro, que no apagaron el despertador al levantarse. Una de ellas, se lamenta como anticipándose al futuro, madre con su hijito: cerca de treinta años, rubia, de caderas maternales que aseguran el porvenir de la raza francesa con animosidad. El niñito, la piel de Judas. Da vueltas por todos lados, se enrolla en la cinta que delimita el sector de la paciencia, cae, se levanta y llora. Llora cada vez más fuerte, a los gritos. La madre recién ahí se entera que lo trajo con ella, y empieza a tomar en consideración su rol social de criadora de cuervos.
Llega otra mujer, otra madre. Y el caos comienza a delinear y expandir sus contornos. Madre e hijo, también. Parece decidida: toma asiento inmediatamente, con movimientos bruscos se va sacando el conjunto de abrigos olvidándose del pequeño, que patalea y trata de zafarse con todas sus fuerzas de las tiras que, como cadenas, lo amarran al changuito. Balbucea, la baba rabiosa brota de su boca y con su manito inocente tironea del pantalón de la mujer que llamó a la cigüeña. Al fin, la harpía lo deja en libertad y en un rapto de júbilo indescriptible comienza a jugar con el mobiliario para pequeños que está en la sala. Su alegría escala los peligrosos límites del placer cuando encuentra en el vagabundear de sus ojos a otro chiquito, viviendo también el mismo calvario de la espera en el tiempo de las madres. Se conocen, entablan de inmediato una amistad eterna y se esconden detrás de un cartel que reza «La République se vit à visage découvert» para dejar en claro que acá no nos caben los musulmanes de cualquier tipo. Se cuentan secretos, hablan de la infancia, de golosinas y niñas, de golpes y chancletazos. Se entienden a la perfección, se miran unos instantes y hablan al mismo tiempo de lo urgente: «ahora mismo, empezaremos el complot definitivo que tenga su orden en lo efectivo y su justificación en el dolor que hemos vivido».
El hombre del turno 375 algo llega a percibir e incluso le preocupa eso que se masculla detrás del cartel y por eso empieza a doblar nerviosamente su papelito, a hacer formas, barquitos, aviones, pirámides, origami oriental de la coste este, todo en el transcurso de unos pocos segundos. El complot avanza, las sombras cubren las primeras filas de la sala. Nadie habla y sólo se puede sentir la respiración asmática del hombre del auricular en la oreja izquierda, entrecortada, final. La tranquilidad que la sala de espera da como un adelanto del consuelo monetario que todos esperan ver pronto en sus manos -y que el Gran Estado Francés seguirá otorgando pese a las crisis y los colores de piel que no formaron parte del Siglo de las Luces- se siente amenazada. El plan emprende su marcha.
Pero justo cuando el ambiente se sumergía en el desastre, sucede lo imprevisto: el primer chiquito se caga. No puede con su naturaleza; los nervios y la ansiedad primero soltaron un pedito, luego el resto. Se caga, se hace popó y maldice a todas las madres del universo. Aquella señora que ostenta su maternidad lo agarra, le toca el pañal para corroborar lo evidente, eso que todos ya habían entendido gracias al tierno aroma que inunda ahora el reducido espacio de tres por tres de la sala. El segundo chiquito se queda mudo, impávido. Y cuando el plan parecía verse abatido por las leyes del destino, arriba, como enviada por un dios particular, una chiquita a la sala, en carrito y con padre. Una niña más, maldición, parece escucharse murmurar por el común denominador de la espera.
Ahora sí el fin del mundo está próximo: el anciano del auricular ha seguido con devoción y método los cursos mormones de avanzada y por ello llega a comprender eso que se avecina. Se levanta, tambalea un poco y le empieza a dar patadas al primer chiquito, mientras que el segundo, ya recuperado de su percance y sumamente desesperado, le muerde el talón. El viejo consigue agarrar su bastón y le rompe la nariz y media oreja al pendejo. Todos están expectantes. La niñita entiende el compromiso generacional y le salta a la yugular al pobre anciano, que no para de revolear los ojos al aire y escupir sangre alrededor nuestro. Suena el timbre y bueno, por suerte es mi turno.

Laburito

2011-12-13T00:28:00.000-08:00

Los sábados a la mañana me prostituyo en Belgrano e Independencia. Empezó como un juego: llegué ebrio al cajero del Río que está ahí y le dije a una señora al lado mío si quería coger y si me pagaba por coger porque como tenía menos de cien pesos en el cajero no los podía sacar. La señora me dijo que cómo le decía eso, que era un malpensado, aberrante, degenerado, depravado. Pero después se volvió, me miró de arriba abajo y me dijo “vení pibe y chúpame la concha; cogeme como a tu noviecita”. Eso me dijo la señora. Me quedé anonadado por su sinceridad.

Así empecé a trabajar. La señora tenía olor en la concha, pero no fue tan traumático. Y hasta laburé con chicos y hombres casados, sin asco. Como me ven flaquito y un poco desnutrido, me dan una propina. Está bien, voy tirando, y de paso ahorro un poco para pintar la casa.

Noviembre (segunda parte)

2011-12-12T00:14:00.000-08:00

17.11.11

En la lavandería el paso del tiempo es impiadoso. Por eso me llevé los Diarios de Kafka, cuya lectura me sumerge en el desasosiego y una especie de comprensión o amistad para con él. Mientras estaba en el 16 de diciembre de 1910 una señora iba y venía por la vereda, miraba al interior de la lavandería pero no se animaba a entrar. Por fin entra y se sorprende de la cantidad de máquinas que hay. Me pregunta si soy el gerente antes de seguir alabando al lugar. Le digo que no y entablamos una especie de conversación. Claro, su francés no es mejor que el mío, aunque el mío se tiña del francés escrito el de ella es alsaciano, algo que no es ni alemán ni francés, que suena duro y no se entiende una mierda. Pienso que la señora se parece a Beckett, por la cara de pájaro que tiene. Todo esto, aunque no parezca, es raro: entró en la lavandería y sólo se ocupó en dar vueltas por el lugar (bastante chico) y en repetir algo así como “iop, iop”, articulando breves diálogos conmigo en un intento desmedido por hacerse entender en francés. Yo la miro, porque Kafka quedó atrás hace ya tiempo. Por fin se queda quieta y me dice que se acaba de encontrar con una vieja amiga de Suiza de hace 50 años, que la ve cada tanto, pero que siempre la esquiva. Esta vez no pudo y ni bien salió del banco, su amiga la interceptó. Dice que es insoportable porque sólo habla de enfermedades, que ella también tiene sus enfermedades pero que no la moleste porque no las anda contando a todo el mundo. Para peor, me dice o trato de entender, apareció otro conocido que tiene problemas de azúcar así que la conversación fue derivando en las enfermedades de cada uno. Harta, hizo una retirada elegante pretextando algo. Claro que su auto estaba a la vista de todos y así no se podría marchar porque incurriría en la descortesía y la mentira. Así que se cruzó y como no conocía la lavandería vino a refugiarse acá. Sigue quejándose con sus “iop iop” que, me explica, es una especie de insulto. Porque claro, dice, cuando trabajábamos juntas con la señora yo estaba siempre apurada y trabajaba un montón pero su amiga, la señora que se sigue quejando en frente, en la puerta del banco y por la cual ella sigue refugiada en la lavandería hablándome en su alsaciano e interrumpiendo mi lectura del querido Kafka, esa señora, decía, no trabajaba nada o lo hacía lentamente, que para lo que recuerda, era lo mismo. Así que que se joda, me dice o entiendo yo. Me empiezo a divertir y a entretenerme con la falsa despedida de todos los señores enfermos, que no es sino otro motivo para alargar la conversación. La señora ya no sabe qué hacer hasta que por fin el grupo se rompe y definitivamente se marchan. La señora espera un poco aún, y huye escondiéndose entre los pequeños arbustos.

Por suerte todo esto me ocupó lo suficiente como para olvidarme del proceso de lavado. Termina y debo pasar las cosas a la gran máquina de secar. Tengo diversión todavía: entra una especie de rapper y mete 20 euros en la máquina para cambiar monedas (envidia de todo porteño o platense, sin duda) pero el billete, tras varias idas y vueltas, es tragado sin expender el cambio. Pobre, pienso, mientras él repite “es increíble, no puede ser”. Pobre, digo, pero en cuanto se vaya voy a ir a golpear esa máquina para ver si me hago de la guita.

ii.

Mandamiento: No creerás jamás en una sinopsis de cine.

11.12.11

La soledad es caminar de noche, con mucho frío, levantar el cuello de tu saco y darte cuenta que no tenés a Suze Rotolo agarrada de tu brazo.

16.12.11

Quise borrar los días de tedio por venir. ("Arabia")

21.11.11 i.

Empecé a jugar bádminton. En Argentina sería un deporte de oligarcas, acá puede ser hipster, chic. La pelota es una poronguita y todo se trata de esperar que la redecita esté para arriba. Después, la raqueta es igual a todas, sólo que un poco más tímida, chiquita. Es para decir que hago un deporte. Para sacar chapa de europeo, vió.

ii.

Hoy viajé a Selestat. Salí de la estación y la niebla cubría la ciudad, sus torres, sus iglesias, sus casitas alsacianas tan de chocolate. Quise sacar fotos a la ráfaga melancólica que había cubierto la ciudad. Quise hacerlo, pero dolía mucho apretar el obturador. Caí en la cuenta, una vez más, de mi larga estadía en la temporada del invierno.

28.11.11

La chica estadounidense habla sobre la crisis. Dice que tiene miedo, que estamos viviendo unos días que seguro aparecerán en los libros de historia del futuro, que todo está cambiando, por ejemplo esta semana, dice: en Italia chau Berlusconi, en España ganó la derecha y da un tercer ejemplo que no recuerdo bien. Dice que somos parte de esto. Que todo está girando a la derecha, que en su país los republicanos van a ganar las próximas elecciones. Que hubo un senador republicano que dijo que los mexicanos eran una raza inferior y que podría aplicárseles la muerte si llegaran a pasar la frontera, así, sin más. Dice todo esto, como en una enumeración. Agrega más datos, que la cosa va a ser peor, que en Bélgica el partido neonazi sacó el 6% en las nacionales. Yo le digo que eso es grave, que estamos todos jodidos. Le hablo de mi país, que es raro, que ahora es un ejemplo para salir de la crisis. Que el modelo de Brasil y el de la Argentina más bien están “a la izquierda” y que funcionan. Que Venezuela también. La chica mexicana dice que están jodidos, que vuelve el PRI al poder, que ya volvió en varios estados y que el año que viene estará de nuevo en la presidencia. Qué mierda, parecemos decir todos. Cada tanto tomamos vino y hacemos silencio. Pero la chica estadounidense realmente está preocupada. Y sigue hablando, de la universidad, el futuro. Hay cosas que no le puedo explicar y que tampoco entendería. Por eso me callo y miro mi vaso.

29.11.11

Encontré el té verde como se encuentran las grandes revelaciones en la vida de cada uno y los días terminan con 6 tazas felices. Cuando camino con la taza por el pasillo de mi casa pienso que eso es todo.

Aunque suene raro, aparecieron unas viejas cartas de M. acá, en Francia. Una maldición: había escondido en un diario que no usaba esas cartas y ese diario, olvidándome de aquello, es el que me traje para escribir acá. Leo: “me hacés feliz Joaquín, y eso es todo lo que necesito. Me mirás y es hermoso” o “Estoy acá Joaquín y vos estás ahí, y eso es todo lo que nos hace falta”. El tiempo podría medirse en los intervalos que van desde la aparición de un fantasma, un monstruo, un cadáver, a las ilusiones del te verde.

ii.

Tengo un curso de 4 alumnos pequeños, hermosos, muy simpáticos. Mientras ellos completan los espacios en blanco de una canción de despecho, me paro frente a las grandes ventanas y, durante el tiempo que dura la canción, miro hacia afuera: un día entre celestito y gris, el otoño europeo más lindo que pude haber imaginado, lleno de colores, las casitas alsacianas, unas nubes super cargadas que se confunden con las colinas de los pueblos alemanes, las pequeñas torres de agua, el viento, los puentes. Termina la canción y me quedo tildado pensando que eso es la felicidad, y ellos me miran. Sonrío, sabiéndome pleno, pleno, pleno.

Noviembre

2011-12-11T06:33:00.001-08:00

01.11.11

El Desarrollo: papel higiénico alemán fabricado con componentes reciclados = papel de estación de servicio de provincia.

ii.

Y sin embargo, hay algo que me molesta mucho más que el ruido que hacés cuando tomás: no quiero que estés en fb en la mesa con tu telefonito moderno, odio que no te terminés el plato que te serviste y, sobre todo, que juegues con la comida. En mi país los chicos sufren hambre.

iii.

No tolero escuchar las opiniones de un inglés. Fui educado en el odio desde chiquito.

02.11.11

Dream of life:

En un momento Patti se sienta en el piso y empieza a revisar un viejo mueblecito. Saca un pequeño cofre, dice que es una urna, tal vez persa. Y cuando logra abrirla, hace un huequito con la mano y va dejando caer las cenizas. Mientras lo hace, explica que son los restos de Robert (Mapplethorpe). Uf.

03.11.11

(Todo esto debe ser leído como dicho por un personaje de una novela).

Conversación y consejo del tío Omar: “vos tenés que ser un depredador ahí”.

ii.

Le digo a A. “las personas son como esas almohadillas de las abuelas, hay lugares donde los alfileres se clavan mejor. Y permanecen.”

07.11.11

la lógica de fb y su muro es la propia del "territorial pissing"

‎(el género policial, dirá Eisenstein, es la literatura de la propiedad)

08.11.11

estaba feliz de poder putear en clase. pero me di cuenta que me entienden. que "boludo" es conocido y que "hijo de puta" es una "palabra transparente".

11.11.11

(…) Cualquiera podría decir que esa noche me comí una francesa. Pero estaría equivocado: Tengo un delay lingüístico que va de los 15 a los 3 segundos. Escucho en francés, asimilo la frase, traduzco mentalmente a mi español, intento articular una frase en francés, pienso su construcción, si debo decir “tu” o “vous”, ensayo para mí la frase, la digo finalmente, y hasta debo repetirla o reformularla la mayor parte de las veces. Bueno, soy lento. Entonces, esas indirectas que eran casi hachazos las recibía con un retardo que se fue ensanchando con el correr de la noche y mis copas. Llegó un momento que me dediqué a beber y apagué el cpu. La chica se fue. Yo me quedé con un baileys y los budincitos.

ii.

“Las comillas indican que lo que está entre ellas lo dijo uno que no está presente” en Domingo F. Sarmiento (1845; 2011). Método de lectura gradual.

14.11.11

En una fiesta, me dicen que en Alemania está prohibido Mein kampf y que si lo comprás o lo retirás de una biblioteca tu nombre es inscripto en una lista de posibles neonazis. Hay, además, palabras que ya no se pueden decir, por su carga nazi. Los alemanes, me dicen en otra fiesta, cargan con el karma del nazismo, porque la asociación directa de todos es el régimen nazi. Dicen que les pesa y duele y que no se pueden sentir orgullosos de su nación. Otro dice que por eso debe ser cómo trabajan o lo callados que son.

ii.

Estábamos organizando una fiesta entre los latinos. Uno dice “quién lleva su petate?” y otro “yo llevo las boquitas”. Zas, me dije: voy a explorar las profundidades de mi ser y los extremos de la realidad en una experiencia alucinatoria como la pasada por el despreciable Rolado Graña y más aún, voy a quedar como Andy Chango luego de haberse fumado 34 porros distintos en la competencia que lo tuvo como jurado en España. Pero tranquila Mami: “petate” es “colchoneta” y “boquitas” es “picada”, “snacks”. No importa, me dije, ya que estamos en el baile, bailemos. Así que agarré a Juancito Caminador bajo el brazo y nos fuimos, en el mejor clochard sudaca style, por las calles del pueblo.

iii.

Canta en voz alta. Si está enfermo, deja la puerta abierta para que todos escuchemos su respiración afiebrada. Se pasea lento por la casa, los pasillos. Se tira en los sillones del living como para hacernos sentir culpa de su estado. Alega problemas de salud a la hora de cocinar, lavar o cualquier cosa que le implique un esfuerzo. Hace llamadas durante el día, skype durante la noche. Todo gesto en él pertenece al status de lo ampuloso, lo visible. Podría decir que tiene todas las mañas de un típico hijo único. O del hermano menor. Pero me equivoco y no puedo entenderlo.

15.11.11

Pesadilla:

Vuelvo a mi ciudad, estamos con mamá y Lara en una parada de colectivo, pasado el mediodía, un lugar que se adivina ser la costa. No hay nadie. De pronto, aparece un chico en bicicleta. Después otro. Dan vueltas alrededor nuestro, como cuervos. Entro en pánico. Mi mamá me reta, me dice que esto es Argentina, que ya está. Le digo que no, que me quiero volver a Europa donde no le tengo miedo a las bicicletas.

ii.

Monólogo final de Jack Fate (Bob Dylan en Masked and Anonymous):

Soy un cantante y quizás no sea más que eso. A veces no basta con saber lo que significan las cosas, hay que saber también lo que no significan. Por ejemplo, ¿qué significa que no sepamos de qué es capaz la persona a la que amamos? Todo se viene abajo.

iii.

Vivo cerca de un aeropuerto. El cielo de mis tardes no tiene nubes, sino estelas de aviones.

(fragmentos de las peqeuñas crónicas publicadas vía fb)

Octubre

2011-12-09T03:33:00.001-08:00

21.10.11

Deja las rodajas de las puntas del pan lactal escondidas en el paquete y, sin terminarlo, compra otro. Empieza un nuevo papel higiénico, cuando al anterior le quedan los últimos papeles, todo por no ir hasta el tacho de la basura. Tenía razón Eme que tenía razón Sartre: el infierno son los demás.

25.10.11

Encontré dónde tenía guardado el jugo de naranja, mientras que él, cuando se va, pone un bollito de papel entre la puerta y su marco (viejo truco de novela policial). Como si estuviéramos en una guerra y esto fuera nuestro bunker a pesar de todo, cada uno guarda sus provisiones más preciadas en lugares secretos, lejos de los otros.

ii.

Mi identidad se va definiendo como los signos estudiados por Saussure: “ser lo que los otros no son”.

iii.

Anotaciones marginales:

. el karma de todo cineasta son las escenas al interior de un auto.

. la próxima vez que me digan “no hablo español” contestaré “gracias pelotudo”.

26.10.11

Nunca verás a un alemán con cara de “uy, se me escapó un pedito”. Por eso les hago guisos, comidas fuertes a base de porotos. Pero se van a dormir muy temprano, y yo me quedo intrigado. Reincidiré una y otra vez.

ii.

‎"pueden venir cuantos quieran / serán tratados bien"

29.10.11

El Desarrollo: en varias esquinas de Mulhouse hay máquinas expendedoras de bolsas para juntar la cagada de tu perro; en muchas baños, el botón del inodoro se divide en dos partes, según el agua corra para una u otra dirección. Y sin embargo, no se acostumbra a dejar propina.

31.10.11

Me levanté temprano y me fui caminando tranquilo hasta Alemania. Contento, exploré la góndola del alcohol hasta dar con un vinito francés, un Branca (italiano) de litro y un Johnny Walker Red Label. Cargado, entonces, llegué a la góndola. No andaba la tarjeta de débito así que aliviané la carga. Sin preocuparme demasiado por las perdidas, sabiendo al fernet en mi mochila y con el tinto en la mano, me fui hasta las orillas del Rhin. Destapo al simpático francés mientras me caen las hojas amarillas del otoño europeo y delante de mí pasan patos y cisnes. Supe de inmediato que eso era la felicidad y con una sonrisa me eché una linda siesta.

ii.

Si viene un puto pendejo de esos que están dando vueltas por acá a tocarme el timbre para decirme "truco o trato" (que ni sé cómo mierda se dice en francés) le doy un puntinazo en la jeta por pelotudo y le digo que "halloween" son los padres.

(fragmentos de las pequeñas crónicas publicadas vía fb)

El Pana y las playas del sur

2011-12-08T11:34:00.000-08:00

Fuck

2011-12-07T00:27:00.000-08:00

La lógica que rige el muro de Facebook y con él todo ese universo, es la de la meada de perro. Firmar en un muro ajeno, agregar gente, rechazar otra, subir tal o cual foto, etiquetar al por mayor: cualquier acción que se realice sobre esa plataforma tiene la intención de marcar el territorio. El propio y el ajeno. La misma lógica, lamentablemente, rige el mundo universitario. Llamar a tal o cual alumno, sumar o restar becarios, asociarse con un grupo de investigación o el otro, darle bola o ignorar a los mercachifles del centro de estudiantes, trabajar con un profesor sí, pero con otro “no, nunca”, publicar en tal lado, desear tal otro y menospreciar, pero envidiar, los ajenos. En todo, las personas, “los profesionales”, van levantando la patita para marcar el territorio sino se decidieron ya por la otra opción, más chabacana y destructora pero lamentable: echarse un garco sobre los demás, literalmente cagarlos, hablar mierda de los otros.

ii.

Ya son varios los papelitos que acumulo y testifican mi asistencia a jornadas, congresos y demás empeños de la palabra. En pocas oportunidades presencié un debate, y el único que recuerdo fue por motivos personales, es decir: no cuenta. El resto, la gran masa de tiempo que he escuchado – paciente- ponencias, conferencias y todo tipo de exposiciones imaginables, ha dejado siquiera una marca en mi memoria. Les criticaba a mis amigos de historia las nimiedades que los desvelaban: los registros de un asentamiento rural que sólo ellos conocieron, la venta de algodón en aquél rincón, la conformación de la familia Pérez de Batán en 1864, y cosas así. Aunque, poco tiempo después, me dolió asistir a ponencias de mi carrera y darme cuenta que no decían nada, pero que tampoco se esforzaban en hacerlo. La metodología para que el tiempo corra y poder llevarse un certificado sin culpa es la misma: quedarse en el plano de lo descriptivo y patear las conclusiones para más adelante o darle a todo el carácter de lo posible pero en vías de investigación. Trataba de consolarme pensando que en el sistema se encuentra la primera perversión y que mis compañeros temen decir algo definitivo porque con ello se les acabaría el objeto de estudio, la investigación y, lo que es peor, la beca o el subsidio. Esbozos, tentativas, planes: y así pasa la vida intentando decir algo que nunca se termina de decir. Como si los investigadores o becarios fueran más pecho frío que la Selección Nacional y jamás se jugaran por decir algo, poner en tela de juicio las hipótesis de un autor ya consagrado o entablar la polémica con un colega.

Todas esas horas de exposición son más soporíferas que un recital de Spinetta y tienen la misma finalidad que el tiempo muerto de la adolescencia: la masturbación. ¿A quién le sirve lo que investigo? ¿A quién le interesa esta exposición? ¿Cuánto tiempo real le dedico al desarrollo de mi investigación? ¿Cuál es el impacto de esto que hago en la sociedad? Los controles sobre los becarios y el desarrollo de sus trabajos son más bien pocos y fácilmente eludibles. El trabajo del becario, entonces, se traslada a la órbita de lo personal y es entera responsabilidad suya su desarrollo. El compromiso con la tarea y el rol del investigador se adhieren a este desempeño ubicado en lo personal y corre por cuenta de cada uno el hacerlo bien, mal o más o menos, el dedicarle tanta cantidad de horas o el firmar y rascarse. Corre por cuenta de cada uno el formar parte de los ñoquis del Estado Nacional y ser una garrapata sucia y despreciable o jugarse por decir algo que uno crea, honestamente, importante.

Juan

2011-12-06T01:38:00.000-08:00

Elogio del monopatín

2011-12-05T00:22:00.000-08:00

No sé andar en bicicleta. Y decir eso, es decir ya un montón de cosas. Debía, entonces, escoger entre dos alternativas: o aprender y sufrir las sucesivas caídas o intentar conseguir un monopatín y ver qué onda. Había visto a muchos chicos andar en monopatín acá, en Saint Louis y las demás ciudades de Alsacia, pero no conseguía uno que soportara más de 50 kilos. Desistía sistemáticamente cuando iba a comprarlo al ver los dibujos del Hombre Araña, Ben 10 o la ampulosidad de los colores. Me fui haciendo la idea de que era un medio de transporte para pendejos con la misma dificultad que yo (es decir: no haber superado el quite de las rueditas de la bici). Hasta que vi una señora, un vieille dame, andar en monopatín. Y en una especie de señal, de manifestación del designio divino, empezaron a sucederse los ancianos en monopatín enviados por el Señor para apoyar mi grave decisión: de a dos, en masa, solitarios en la noche, con las bolsas de las compras, con sus nietos al hombro, cantando sonatas, fumando habanos, disfrazados de papa Noel, recitando los versos de la Divina Comedia, tomando fotografías, haciendo el amor, pariendo mellizos, jugando a la Wii, comiendo pan con mermelada, trayendo las luces que la tristeza nos ha ido quitando.

Entonces, repleto de la Gracia, me levanté temprano para ir caminando hasta Alemania. Pero una vez llegado al otro territorio, me di cuenta que el mercado del monopatín alemán es exageradamente amplio, y la tentación de la pereza empezó a apoderarse de mí, en cuerpo y alma. Nunca pensé que me fuera tan difícil elegir un monopatín y tras dar varias vueltas en círculos al mercado, luchando en mi interior por salir corriendo y resignarme o al fin detenerme y buscar el más adecuado, la llamada del ejército de ancianos divinos me hizo su presa y en una especie de rapto epifánico fui venciendo al demonio mediante la antigua técnica del descarte, hasta que, por fin, quedé entre dos: uno que además del freno traía un plástico para sacar chispas (literalmente) en el asfalto y otro muy sobrio, hasta diría trágico, todo negro. Si bien juzgaba audaz la compra de un monopatín, no me animé a tanto y opté por la sobriedad. Ahora bien: la caja no especificaba mucho y, recién ahora cuando lo abro, descubro que carece de freno y que la rueda trasera se mueve en todas direcciones. Es demasiado intrépido para mi inocente experiencia, yo que ni siquiera puedo manejar una bicicleta, compré alucinado un monopatín re pro, zarpado, que si hiciéramos una lista de progresiva complejidad y técnica para su manejo, se encontraría en lo más alto.

ii.

Tomé la decisión de recorrer la ciudad entera en monopatín, sistemáticamente todos los domingos y feriados a la mañana o después del mediodía, poco a poco, viendo los cambios que las estaciones nos van trayendo. Elegí los domingos porque el halo del lugar es el de una ciudad fantasma y, fundamentalmente, porque no andan tantos autos, lo que se constituye en una seguridad tanto para ellos como para mí. Me preparo desde temprano, agarro la mochila, un litro de agua, la cámara de fotos, algo para comer, una libretita y la pluma. Llevo un mapa donde voy marcando en rojo el camino de cada día y cuando regreso a casa lo paso en limpio en otro que guardo en mi diario. No quiero perderme esquina, boulevard ni rincón de mi ciudad antes de irme y por eso pongo todo mi empeño obsesivo por conocerla.

Andar en monopatín es una sensación hermosa, plena del espíritu de la adolescencia, guitarras con distorsión, palmas y canciones con panderetas. Tengo ya mis calles preferidas y cuando la confianza en mí es plena, voy hacia las lomas, para intentar algún día no terminar estrolado contra el cordón de la vereda, siempre tan atento conmigo. Por las tardes, cuando el sol empieza a caer, voy hacia los campos sembrados, la ruta, el bosque y el río. Me detengo ahí y descanso en el pasto con un vino francés al lado. Tomo fotografías y aliento. El otoño europeo es algo de lo más hermoso que hay en el mundo, lleno de paz, de árboles en plenitud, de brisas frescas, de vino y siestas.

Y vuelvo a casa, sonriente, pleno, con ganas de abrazar por doquier, de llorar con películas en blanco y negro, de comer helado, de quedarme hasta tarde charlando con esos amigos que están tan lejos, de tener nietos, de fundar un pueblo, ser Tintin, escribir un libro, plantar un árbol, donar mis órganos y tirarle un tomate bien podrido a los presidentes.

iii.

Manejaba (casi) totalmente el monopatín. Hasta recién, que me fui a la granza casi llegando a una esquina, intentando hacer no sé qué cosa. Tenía cuatro litros de coca en la mochila, que están intactos, por suerte, para el bien del litro de fernet que beberé a la noche, en una fiesta aburrida, solo. Me levanto inmediatamente, miro alrededor y le digo a un viejito que dejó de lavar el auto para compadecerme: "ça va, ça va". Cuánto glamour, por dios. Si tan sólo se diera cuenta del estado de mi rodilla, de mi cabeza y de que me acabo de tragar una muela.

iv.

Cuando voy a una casa, pido agua. Y ya cuando me dan el vaso, agrego “de la canilla, eh, no te molestes”. Eso es una toma de posición. Puede ser también falsa modestia, afán por mostrar humildad u cosa similar. En mi caso no: no quiero nada que sea de más para mí, lo justo y necesario.

Andar en monopatín es una toma de posición, profundamente ideológica, profundamente comprometida. Golpearse duro intentando ser feliz, llegar cansado pero pleno a casa, es una elección que no implica tan solo al medio ambiente, sino también a la persona, hecho casi perdido en el huracán del tiempo enfermo del video clip y el consumo.

texto publicado en el último número de

Palabras transitorias

fin de serie (viii)

2011-11-28T01:17:00.000-08:00

Con el invierno, han llegado los pequeños cuervos al pueblo. En las noches dan vueltas por la plaza, la iglesia, el mercado y en círculos perfectos llenan de ruido la paz del sur. Uno de ellos, solitario y herido, llora como un niño hambriento bajo mi ventana. Salgo al frío de la noche para buscarlo y traerlo entre telas y toallas a mi habitación. Es hermoso, negro, joven y tímido. Hago un hueco en la cama y duermo con él. Pero sus quejidos apagados me hacen entender lo que buscaba. Salimos ya sin miedo y nos acostamos en el pasto, juntos el uno del otro, esperando que la nieve nos cubra y traiga sin heridas a la muerte.

(vii)

2011-11-27T03:38:00.000-08:00

Otros tiempos, otros climas, otra respiración: el esbozo de otro cine posible, de otra mirada y otra lógica de contemplación de donde sean desterradas, como un anatema, la melancolía y la piedad, los pobres consuelos de la inanición asfixiante.

(vi)

2011-11-25T01:31:00.000-08:00

Nadie entenderá acá que tomar el te sin azúcar no es para aparentar ser muy inglés, ni snob ni mucho menos un freak europeizado de la televisión por cable. Es simplemente otra cosa: la reconstrucción imaginaria de un querido rito entre amigos.

(v)

2011-11-24T00:45:00.000-08:00

El recuerdo vivo es la imitación, así, de pronto, de una modulación, un giro habitual o un movimiento de otra persona. Intempestivamente nos dimos cuenta que algo nos falta, que -como un sábado a la noche frente a una película aburrida- extrañamos a alguien.

(iv)

2011-11-23T00:12:00.000-08:00

«En algún lado debe estar registrada la suma de las cuadras que caminamos a la sombra. En otro, nuestras canciones silbadas con mayor frecuencia frente a la alegría o el miedo»: quiero pensar, para no olvidarte.

(iii)

2011-11-22T12:16:00.000-08:00

En la distancia que se dibuja entre el desastre de una relación y la siguiente, se va formando, lenta e imperceptiblemente, un bosque tupido, de frondoso follaje y apariencia infantil. Los pequeños claros, la presencia nocturna de una lechuza y el grito de los lobos acechan en la percepción de un gesto, un recuerdo o una palabra para herirnos con saña y marcarnos, como más accesible y prudente, el camino del destierro, del olvido.

(ii)

2011-11-21T00:46:00.000-08:00

Siempre me pregunté si existía la posibilidad de que todo lo que hiciéramos acá, pudiera caducar en otro lado, país, ciudad, puerto, pueblo, pequeño pueblo. Cuando el hastío y mis decepciones personales llegaban muy alto, planeaba ir a un pueblo en el centro de la provincia de Buenos Aires y perderme ahí, por completo. Nombre, ocupación, identidad. Pero eran sólo juegos mentales, subterfugios a la pregunta molesta: “¿queda algo por hacer?”.

nuestros pequeños exilios

2011-11-20T02:06:00.000-08:00

Perder el idioma es como vivir en una habitación de hotel: a pesar de ser todo nuevo y lindo, no poder lograr sentirse como en casa. Y mirar por la ventana a esa nueva ciudad, mientras se intenta recrear diálogos ya imposibles.

Una forma de autoboicot (sobre la "Antología Outsider II")

2011-11-18T01:53:00.000-08:00

Antologías

Una obra de ballet es un complejo universo de sentidos, en constante e irregular expansión. Nuestra percepción trata de descifrar esos movimientos, entenderlos o darles un sentido posible (tranquilizador). Si la obra se aleja de lo directamente referencial, querremos aún más buscar un punto de referencia para poder delimitar esas figuras (de modo similar a los comportamientos respecto de las circunferencias punteadas, por ejemplo, estudiados por la Gestalt).

Una antología funciona como el ballet: no tenemos allí solamente un conjunto de textos reunidos, sino también -y principalmente- un manifiesto estético, un credo, mediante el cual sus textos dicen “presente” y se justifican. Debemos leer, entonces, las figuras trazadas por la antología en conjunto, tratando de no perder de vista eso que nos está diciendo a lo largo de sus páginas.

Escrituras

El fin del “Prólogo” anuncia que “el libro puede ser leído como un corte transversal de lo que se escribe a principios del siglo XXI en Argentina”, y es cierto, aunque se queda corto: es una muestra, de hecho, de lo que se viene escribiendo en el país desde los noventa, por lo menos: escrituras de la primera persona, elaboración de historias mínimas sin demasiada trascendencia o importancia, inserción en los círculos académicos o círculos ya consagrados… Todo esto da como resultado un hecho paradójico: si consideráramos a los textos fuera de la presente antología diríamos que son buenos y alguno, incluso, muy bueno, pero dentro de ella se nos hacen monótonos, de escasas variaciones, carentes de un sello personal o imposibilitados de formar un mínimo recuerdo posterior a la lectura.

Outsiders de la realidad

El “Prólogo” de la Antología Outsider II es bastante contundente: explícita de entrada (condicionando tal vez demasiado la lectura posterior) cuáles son sus objetivos, qué presenta con su selección. En pocas palabras: qué vino a decir esta antología. El criterio seguido para confeccionarla, nos dicen, fue el de los nombres, todos ellos vinculados, de alguna u otra forma, al concepto de “outsider”, ya sea porque están afuera de la sociedad (“por no decir lo mismo que dicen todos”), del mercado, de alguien o algo. Escrituras o escritores que se encuentran en la periferia económica en primer término y, derivado de ella, de las normas e ideales sociales y humanos imperantes. Frente a esto se esperaría una reacción de los escritores en tanto intelectuales, pero estamos muy lejos, parece decir el prólogo, de una postura como la sartreana, porque el escritor es poco más que un inútil: “¿Para qué sirve verdaderamente alguien que escribe? En el mejor de los casos, para alimentar el alma o sembrar alguna duda; también, para entretener o provocar rechazo. Nada demasiado importante, por lo menos no en estos tiempos”. Desde allí se podrían delinear dos consecuencias: la posición del outsider y su concepción rechazan la sociedad capitalista en tanto su existencia es signo de la posibilidad de obliterarla o, al menos, de negarla; o el acto de escribir / leer es un lujo que intenta olvidar inocentemente la división social de la cual nace y se desarrolla.

Una confusión de estos dos caminos se puede encontrar en la concepción de la escritura como una vocación (contrapuesta a interés, y no relacionada -aparentemente- con el trabajo), ligada directamente a lo “outsider” de lo cual los escritores deben hacerse cargo. Hacerse cargo significa pasar gran parte del tiempo escribiendo frente a una computadora, imaginando situaciones o reconstruyendo recuerdos. Efectivamente: si hacerse cargo de ser un outsider significa esto, un escritor sirve para poco menos que nada.

Inmediatamente surge una pregunta a todo lo anterior: ¿y qué hacemos con alguno de los autores incluidos en esta antología: Guillermo Martínez, Juan Diego Incardona, Elsa Drucaroff, Federico Andahazi, Patricia Suárez pueden calificarse como “outsiders”? La Antología outsider II, a fin de cuentas, no es tan outsider como pretende: sigue considerando fuertemente a la figura de autor además de adjudicarse el tono soberbio del vanguardista que habla desde un supuesto margen (pero que confunde, en su interior pequeño burgués, “margen” con “marginalidad”), cuando en realidad se encuentran mucho más cerca de las modas actuales y los convencionalismos presentes en la literatura argentina de un tiempo a esta parte. Sin olvidar que la elección misma de “outsider” niega todo aquello enunciado al definirse desde el idioma “de la sociedad del reality show, del auto último modelo y del último juguete tecnológico”.

reseña un poquito molesta publicada

en No retornable, volumen x

Mulhouse

2011-11-16T12:48:00.000-08:00

Aunque llega corriendo, pierde por dos minutos el tren que lo llevaba a dormir tranquilamente a su casa. Mala suerte: para el próximo falta casi una hora de frío y aburrimiento. Las estaciones de trenes, se dice, son el lugar de reunión de los miedos sociales, de la paranoia generada por los medios. Decide, repentinamente, ir a esperar arriba, en la entrada de la estación. Por las dudas, piensa.

Busca un asiento que esté equidistante del gran reloj central y de la cartelera que anuncia las próximas partidas. Con el ruido del reloj, intenta convencerse, no podrá concentrarse en ninguna actividad que lo distraiga, y así será imposible perder cualquier tren. Cualquiera no, se corrige, “el próximo, el último que me deja bien”. Se preocupa y empieza a enumerar todo lo que a menudo denomina “sus falencias”. Sin embargo, su tarea de autoflagelamiento y ascesis personal es interrumpida por el contratiempo que marca alternativamente el ruido del papel y el otro aun más irritante de la deglución de unas papas fritas (“sabor jamón”, intuye lúcidamente) respecto del antes omnipresente tac tac de las agujas del gran reloj. Hace esfuerzos por componer una expresión donde la ira esté presente, pero no tanto, matizándola con algo de convenciones sociales y cierto “por favor”. Pero su irritación es más que evidente y no calcula bien la intensidad ni la velocidad del movimiento de su cuello. Es tarde: lo que tiene a su lado es un enorme gordo negro de raíces árabes o musulmanas (nunca pudo aprender la diferencia, tarde para el arrepentimiento) y no una pobre señora o unos estudiantes. Es tarde, porque el rumiante entiende el gesto.

Su posición es más que desfavorable: ante cualquier leve incidente toda la población de la estación (escasa, es cierto, en este momento, pero de seguro muy nacionalista y europea) estaría en su contra, lo que significaría un descubrimiento inmediato de su carencia de papeles. Fija su mirada en el reloj y trata de olvidar el ruido tan molesto de las papas fritas, del negro enorme, de sus brazos llenos de grasa, de sus dedos de terrorista frotados una y otra vez en el jean gastado, de que sólo hay un asiento de diferencia entre él y la deportación. Trata de mirar el reloj, pero no puede: lo mira por el rabillo del ojo y hasta incurre en el error de pequeños, pero constantes, giros. “Es tarde, es tarde”, se repite. No sabe bien qué hacer, enumera posibles diálogos de disculpas, busca afanosamente a sus partidarios futuros. De pronto, el gordo se levanta y se va: no lo puede creer y agradece a todo aquello en lo que no cree por este nueva calma.

Se equivocaba: el gordo fue en busca de una coca cola desproporcionada para el target de las máquinas expendedoras de cualquier estación común y otro paquete de papas fritas (intuye sin ver: sabor a jamón, con cebolla esta vez). El negro de mierda, se dice y se arrepiente, entendió mi gesto y no solo eso, el muy puto, se dice y se arrepiente, gastó sus últimos euros afanados, se dice y se arrepiente, en torturarme a mí con esos sorbos tan de negro catinga, esa manera de limpiarse sus garfios en la fibra del jean gastada ya de tanto sentarse a pedir en las calles, a mí, último orejón del tarro, único sujeto posible en todo el puto mundo capitalista a quien este gordo de mierda, musulmán conchudo, se dice pero ya no se arrepiente y se libera, es capaz de torturar sin impunidad, en un mundo que ha perdido las grandes nociones de Religión, Respeto y Educación. Logra así respirar con valentía, aunque no se anima a girar su cabeza.

texto publicado en Télam

gracias a Carlos Aletto

Conversación

2011-11-15T00:43:00.000-08:00

Otra cuestión que interviene en los debates sobre los lugares de la literatura y las hipótesis sobre sus funciones es la tensión entre narración e información, algo que por supuesto Walter Benjamin ha pensado, y también Saer. Yo diría, la oposición frontal y tajante entre narración e información. La información agota el sentido, no supone que el sujeto se implica. Me parece que la escena de hoy en el bar del hotel se convierte en una narración si yo empiezo a saber quiénes son, pero ellos también están en una relación de distancia con los hechos, como diciendo: "Voy a mirar ahora en el diario cuántos son los muertos de hoy." La información, el crecimiento de la información, la sensación que tenemos todos de que nunca estamos del todo lo suficientemente informados. Siempre hay una información que falta; es una prueba de que la información no incorpora al sujeto en la experiencia, lo mantiene más bien a distancia, siempre hay algo que no se sabe. La idea de comprar el diario del día siguiente es como para ver si eso que no se sabe hoy se podrá saber mañana. Mientras que la narración nunca cierra el sentido pero habla de eso, aunque no lo diga explícitamente plantea la cuestión del sentido. Es el punto sobre el cual la narración organiza su propia especificidad. La relación entre experiencia y sentido es uno de los temas sobre los cuales la literatura tiene mucho que decir; me parece que, por ese lado, es donde la literatura, la poesía, la novela tienen su punto propio. Se plantean esa cuestión que muchas veces la sociedad se ha dejado de plantear, o que la sociedad dice haberse dejado de plantear, o que aquellos que hablan en nombre de la sociedad dicen que se ha dejado de plantear. Nunca estaremos muy seguros de eso: que no hay grandes relatos, que la verdad se ha retirado de la escena, que en realidad la significación y el sentido no son la cuestión, que vivimos en una red que nunca se cierra.

La literatura, sin embargo, persiste diciendo que es posible encontrar ese sentido. Para nosotros, los grandes momentos de la literatura tienen que ver con esos personajes que nunca abdican del intento de encontrar el sentido, se llamen Ahab o Don Quijote, Herzog o Erdosain; es decir, la idea de que hay algo en la ballena blanca, que no se trata sólo de la caza de ballenas. ¡Está lleno de informaciones, es una enciclopedia maravillosa Moby Dick! Y uno aprende todo sobre qué quiere decir esa industria extraordinaria de la caza de ballenas. Pero ahí la clave es la obsesión de Ahab, un tipo de idea fija que él tiene sobre cuál es el mal y cuál es el sentido de la experiencia.

Me parece que la literatura persistirá porque la vocación de sentido va a persistir, aunque aquellos que intentan domesticarnos, digamos así, sigan diciendo que el sentido es una cuestión que ya pasó y que ahora estamos en un mundo donde todo está dado.

En ese sentido, partiendo de los escritores, he pensado que hay –para jugar un poco al modelo de las clasificaciones– dos modos básicos de lector: a uno yo lo llamaría el lector Kafka, que se encierra, se aísla, trata que nadie lo interrumpa. Sabemos las metáforas de Kafka: "Me gustaría estar en una catacumba, en un sótano y que me dejaran la comida en la puerta para que yo pudiera caminar un poco y que después nadie me molestara." Esa idea de "estoy ahí leyendo un libro aislado en la noche" es un modelo extraordinario donde la interrupción es el problema, la interrupción en el momento de la lectura. El otro es Joyce, que es lo que yo llamaría la lectura dispersa, el que está por la ciudad, un poco el modelo de Bloom, que anda por las librerías de viejo buscando las novelas eróticas para Molly y al mismo tiempo se encuentra con otros libros. Es decir, por un lado estaría la idea del lector que se concentra de una manera absoluta en un texto, y por otro lado estaría esta idea de la percepción distraída, "leo mientras escucho la radio y atiendo el teléfono, leo mientras contesto los mails, leo con el televisor encendido al fondo". Yo me acuerdo siempre de situaciones en las cuales la lectura está acompañada por el ruido de la ciudad, donde la lectura no está aislada, está cortada, es intermitente, avanza a saltos, con un ritmo que se parece al de la marcha por las calles de la ciudad.

Y en esta serie de imágenes de escritores que aparecen leyendo, si me permiten, voy a recordar la primera escena de lectura de mi propia vida. Que no es mi primer recuerdo, porque mi abuelo paterno muere cuando yo tengo tres años, casi cuatro, y yo tengo un recuerdo de mi abuelo, por lo tanto ése ha sido seguramente mi primer recuerdo. Pero luego hay otro recuerdo en que veo a mi padre leer. Tengo la imagen de mi padre en un sillón leyendo un libro. Entonces yo debo de tener pongamos cuatro años. Tomo un libro de la biblioteca de mi padre, un libro de tapas azules, me acuerdo. Nosotros vivíamos en Adrogué, cerca de la estación, en una calle muy tranquila, pero era una calle que, cada vez que llegaba el tren del centro de la ciudad –cada media hora, digamos–, pasaban los pasajeros que bajaban del tren delante de la puerta de casa. Entonces me senté con el libro en el umbral para que me vieran leer. Tengo la imagen de una sombra, de uno de estos pasajeros que pasaban frente a casa o de un vecino quizá, que me dice que tengo el libro al revés. Podría decir "ahí está todo", siempre he leído los libros al revés, siempre se ha aparecido alguien que me ha dicho "ese libro está al revés", y siempre he tratado de escribir ese libro azul. Y un día le dije a mi padre, mucho después, "¿cuál sería ese libro?" Esperaba que me dijera: "alguna novela de Stendhal", pero me dijo, claro, irónicamente: "Sería el libro azul del peronismo."

intervenciones de Ricardo Piglia en su diálogo con Juan Villoro,

México, 18 de mayo de 2007

gabo

2011-11-13T08:51:00.000-08:00

molinete

2011-11-13T08:49:00.001-08:00

moretti

2011-11-13T08:47:00.000-08:00

Rocío

2011-11-12T00:37:00.000-08:00

Junior

2011-11-12T00:35:00.001-08:00

Alma

2011-11-12T00:34:00.001-08:00

los chicos

2011-11-12T00:32:00.000-08:00

el mago rati

2011-11-11T01:09:00.001-08:00

Patro

2011-11-11T01:07:00.000-08:00

juegos

2011-11-11T01:05:00.000-08:00

el dolor del hijo

2011-11-10T00:56:00.001-08:00

Felicitas tenía el estómago listo para la maternidad desde que me había robado mi primera muñeca, y le había sacado los ojos de plástico. Ella había dicho que para jugar a la hija ciega. Yo jamás le hubiese podido hacer eso a una de mis muñecas.

Eso que después servía para ser madre: tolerar el dolor del hijo.

“La culebrilla”, Valeria Tentoni

Casamiento (ii)

2011-11-09T00:10:00.000-08:00

Casamiento

2011-11-09T00:06:00.000-08:00

Juan

2011-11-09T00:01:00.000-08:00

Flor

2011-11-08T23:51:00.000-08:00

Lección n° 1: cómo crear una ciencia en un párrafo

2011-11-08T00:22:00.000-08:00

Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por consiguiente de la psicología general. Nosotros la llamaremos semiología (del griego semeion “signo”). Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los gobiernan. Puesto que todavía no existe, no se puede decir qué es lo ella será; pero tiene derecho a la existencia, y su lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiología descubra serán aplicables a la lingüística, y así es como la lingüística se encontrará ligada a un dominio bien definido en el conjunto de los hechos humanos.

Curso de lingüística general, Ferdinand de Saussure

Blanco Noturno (RP)

2011-11-07T00:18:00.000-08:00

.
- Hubiese querido advertirle a Tony de que no viniera por acá –dijo Bravo. Usa el pluscuamperfecto del subjuntivo, pensó Renzi, tan cansado que se le aparecían ese tipo de ideas típicas de la época en que estaba en la Facultad y se ponía a analizar las formas gramaticales y la conjugación de los verbos. A veces no entendía lo que le estaban diciendo porque se distraía analizando la estructura sintáctica como si fuera un filólogo enardecido por los usos tergiversados del lenguaje. Ahora le sucedía cada vez menos, pero cuando estaba con una mujer, y le gustaba el modo que tenía de hablar, se la llevaba a la cama por el entusiasmo que el provocaba verla usar el pretérito perfecto del indicativo, como si la presencia del pasado en el presente justificara cualquier pasión.

Muchas veces al viajar en un ómnibus de larga distancia había querido bajarse en un pueblo cualquiera en medio de la ruta y quedarse ahí. Ahora estaba en uno de esos pueblos y tenía una sensación extraña, como si hubiera dejado en suspenso su vida.

En la penumbra buscó un espejito de mano, de mujer, que le dejaban tener con el pretexto de que lo necesitaba para afeitarse, aunque no lo usaba porque era lampiño. Lo tenía para sus vicios secretos. Tendido en la cama, se miraba los labios en el espejo. Una boquita de mujer. Empezó a masturbarse, mirándose. Movía muy despacio la imagen y su cara se veía en fragmentos, la piel blanca, las cejas depiladas, se detenía en sus ojos helados. Casi no le hacía falta tocarse, sentía que otro miraba, entregado, servil…

Niños del cielo

2011-11-06T01:38:00.000-07:00

Todo lo que perdemos suma una cifra
única, la nuestra. Si perdieras algo tuyo,
algo que no estaba destinado a perderse,
tu cifra sería inexacta para siempre.

la vista, Claudia Masin

Soplo al corazón

2011-11-05T03:03:00.000-07:00

Hay enfermedades extrañas que hacen que el corazón
no tenga sosiego. De repente, los latidos se aceleran
sin explicación y se detienen. Una piedra hueca
cayendo a toda velocidad en el pozo de un aljibe.
Es en ese momento cuando una voz evita la caída
y el corazón retrocede, asustado de su propio vértigo.
Creo que enfermé porque la enfermedad es una pasión
como otras, y yo quería vivir una pasión. Despertar
sobresaltado
en el medio de la noche y llamarte. Un adolescente frágil,
una heroína de novela romántica. Quejarme
discretamente, pero con la intensidad necesaria,
para que escucharas. Hubiera permanecido
en la cama años y años, oyéndote contar
las historias de tu vida, no sentía
dolor sino una rara sensación de calma. Yo era un rey
y el tiempo, una ficción que otros, allá fuera, tramaban,
para derrocarme. Que ibas a llevarme, me decías,
a ver el mar, aguas termales, enfermeras sonrientes
y una playa. Había aprendido a vivir para tu mirada,
cada movimiento era un dibujo perfecto destinado
a deslumbrarte. No quería otras miradas sobre mí,
no hubiera sabido qué mostrarles. Mi corazón
era un rehén entre los dos, una moneda
de cambio. Una mañana desperté y la salud había
ganado la partida. Tuve miedo, nada me quedaba
para darte ahora que la muerte estaba lejos.
Sólo mi cuerpo, el marco de una ventana destinada
a mostrarte todos los paisajes que a tu capricho
eligieras, para que te distrajeras mirándolos a ellos,
y a mí me olvidaras.

la vista, Claudia Masin

Cófrades (ii)

2011-11-04T02:27:00.001-07:00

Cófrades

2011-11-04T01:58:00.000-07:00

Daño

2011-11-03T00:19:00.000-07:00

A fines del siglo pasado, un pueblo, en la Polinesia,

quedó arrasado por la lava desprendida de un volcán

en erupción. Fue borrado de los mapas desde entonces,

como si hubiera sido una ilusión óptica, un espejismo

construido por los viajeros durante la travesía

para soportar la soledad, y después devolverlo

a su origen de sueño. Un solo sobreviviente, dijeron

las noticias. De todo el pueblo, los hombres,

las mujeres, las familias, no quedó más

que un joven trabajador de las minas de carbón,

encerrado en una cueva pequeña como una celda,

en el corazón tembloroso de la tierra. Se tardan años

-decías- en diseñar la particularidad

de nuestra herida. Una ciudad crece durante días y días

en un lugar, crea sus mitos, sus pasiones,

arduamente consigue lo imposible: mantenerse igual

a sí misma. Un cambio inesperado

en la dirección de los vientos,

un movimiento comenzado hace décadas

dentro del vientre del volcán, la convierten

en un valle desierto por donde cruzan los pájaros

en su vuelo hacia el este. Años más tarde,

alguien construirá sobre las ruinas los cimientos

de otras casas, un pueblo entero cuya cartografía

seguirá el dibujo escondido del río de lava

subterráneo. Tenías razón: no hay olvido.

La memoria del daño, como la memoria del placer,

nunca termina. Si dos sobrevivientes

volvieran a encontrarse en la calle, por azar,

evacuado hace ya mucho tiempo el escenario

del desastre, se reconocerían al instante.

Como ese minero solitario en su refugio, yo

te espero. En silencio, pero muriendo de deseos

de decir: estoy aquí.

la vista, Clauda Masin

El exilio y la comunidad: breves apuntes europeos de un chico que vivía a tres cuadras del mar

2011-11-01T04:07:00.000-07:00

Una temporada en el silencio

¿Vale la pena entonces,

emprender tan largo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio?

“París, Texas”, la vista, Claudia Masin

Para vivir hablando uno debe haber pasado por la muerte de vivir sin hablar.

Tableau XI: diálogo entre Naná y el filósofo, Vivre sa vie, Jean Luc Godard

Ayer me preguntaba si era necesario hablar todo el tiempo, constantemente. Si acaso exteriorizar pensamientos o sentimientos o simplemente participar o atender a una conversación no es un arma prepotente frente al miedo de verse a uno mismo, a dejarse ir en nuestro interior. Pensaba que deberíamos introducir en el calendario una temporada del silencio, en el silencio. Perder el idioma, me dije, es como vivir en una habitación de hotel: a pesar de ser todo nuevo y lindo, pareciera imposible lograr sentirse como en casa. Y ausentes miramos por la ventana a esa nueva ciudad, mientras intentamos recrear diálogos ya extranjeros.

Lecturas

(...)

Acá no pueden decir mi nombre, no les sale fonéticamente y lo adaptan. En el banco me inscribieron como “Joachim”. No pueden decir mi nombre, entonces lo transforman, tratan de asimilarlo, como todo elemento nuevo, como toda noticia desagradable. Eso es el ser extranjero: perder la identidad, verla transformada. Soy un extraño que habla su propia lengua y trata de hacerse entender en otra . Tengo la cultura europea entera a mi disposición y sin embargo no sé hablar su idioma. Por suerte.

La vida en euros

Lo primero que noto en el viaje es un cambio sobre el tiempo, sobre la concepción del tiempo. Si bien yo vivo acelerado, acá todo parece oscilar entre la soberbia (“tranquilo, ya estamos en el desarrollo”) y la estricta división de tareas (“por más que haga lo que haga a usted sólo le corresponde su tiempo, ni más ni menos”). No es el low fi careta de Mar de las Pampas ni el agite porteño. Es la vida en euros.

Cómo explicarle a una gitana y a su hijito que me paran y dicen “bonjour” en la calle que, si ella es pobre, yo soy argentino. Paso el Rhin y, sin darme cuenta, entro en Alemania: me pregunto qué diría Adolfito si viera pasar así sin más a un impuro del sur por la frontera.

(...)

El portugués de Brasil, dice otra profesora, se debe a que es “una antigua colonia portuguesa”. Un alumno me pregunta si mi país tiene un gobierno comunista; una profesora, si el actual presidente es un chino (de Fujimori a nuestra reina Cristina hay algunas serias diferencias). Los profesores sólo pueden trabajar 18 horas por semana, y más allá está el temible límite de lo ilegal y lo antinacional. Me pregunto qué hacen con su tiempo libre, y me duele darme cuenta que poco más que nada, que toda esa imagen de la cultura europea que fui construyendo película tras libro, libro tras chanson y chanson tras fotografía es una gran mentira. Pero eso no me molesta porque la tendencia a la idealización en mí es clínica, y ya conocía de antemano no tanto la eurofilia, pero sí la soberbia francesa. Lo que sí me duele (y mucho) es la belleza de mis alumnas : acá si me hago el vivo me dan una patada en el tuje por argentino y calentón.

Convivencia

El irlandés que vive conmigo está aprendiendo a tocar la flauta con canciones típicas celtas: nadie pensó que la convivencia con un aprendiz de flauta tradicionalista podría ser una de las posibles torturas de la eternidad del Infierno. Yo lo sufro.

Voltaire o la azúcar europea

La calle no es de los franceses: muchos musulmanes (en su mayoría turcos) caminan sus pañuelos allá afuera, entre croatas, austriacos y polacos. Pero los lugares de comida, la limpieza, los deberes menores, las tareas sucias tampoco son de los franceses. O mejor dicho: sí, son de los franceses y porque quieren demostrar su poder bajo la máscara de la plurietnicidad las dejan ejercer a los otros, exigiéndoles a cambio el “s´il vous plâit” y el “vous” jerárquico como lustre de zapato en la vía pública.

En Cándido, Voltaire había escrito:

No se nos da más ropa que un par de calzones de lona cada seis meses; si trabajamos en los trapiches, y la muela nos aplasta un dedo, nos cortan la mano; si nos queremos escapar, nos cortan una pierda; en ambos casos me he visto yo; y todo esto para que ustedes coman azúcar en Europa.

Pero ahora no hace falta cruzar ningún mar, atravesar las fronteras o viajar demasiado lejos para darse cuenta las condiciones que hacen posible el consumo de azúcar en Europa.

Responsabilidades

Creo en el compromiso y en las responsabilidades, lo que implica un replanteamiento directo de por qué estoy acá: me pregunto a quién le hago bien con este viaje, si acaso no es una decisión sumamente egoísta estar en un lugar donde mis expectativas de poder cambiar algo son casi nulas. La única respuesta posible que encuentro es decirme que el crecimiento y conocimiento personal pueden beneficiar a los otros y a mi entorno. En un recital Drexler le responde a Lisandro Aristimuño: “la melancolía es apátrida, vive en todos los rincones del mundo”, pero puedo asegurar que no, que la melancolía no vive en todos los rincones del mundo, que yo he visto en los ojos de los chicos del barrio hambre y carencia, y que siento culpa, ahora, por ser parte del consumo del azúcar.

Los abrazos rotos

Olvida tu título de marqués, todas las grandezas del mundo no valen un buen amigo.

Juanillo y Perico, Voltaire

Y lentamente fuimos haciendo de ésta nuestra casa. Tratamos de habitar el espacio en el tiempo, disponiendo nuestra presencia en pequeños objetos, ídolos de otros lugares, de otras personas. El recuerdo vivo es la imitación, así, de pronto, de una modulación, un giro habitual o un movimiento de otra persona. Intempestivamente nos damos cuenta de que algo nos falta, que -como un sábado a la noche frente a una película aburrida- extrañamos a alguien.

Sobre el final de su vida, Borges solía repetir en las entrevistas que toda su obra no valía demasiado porque aún no había podido escribir un texto sobre la amistad, sobre los amigos. Lo que estoy buscando entre estas compañías gélidas -más desabridas que galletas de arroz sin sal-, comparo y pienso, no es tanto el idioma español sino el idioma personal, el de los sentimientos, los abrazos. Si los lugares son habitables a partir del nacimiento del amor, no hay otra identidad posible si no allí donde (se) suceden los abrazos.

el texto completo acá,
en el último número -aniversario- de Palabras transitorias

Sábados de super acción (xxi)

2011-10-29T14:23:00.000-07:00

Hay dos épocas claras en Cat Power: la primera, más rocker, de sonido sucio y altamente depresivo, y la segunda, con ella ya recuperada (o casi) de sus diversos problemas, construyendo un sonido más límpido, con mayor predominio del piano y, tal vez lamentablmente, de los covers. Este álbum es increíble, increíble. Tiene canciones capaces de vaciar cualquier intestino: "Names", "I don´t blame you", "Evolution", "Werewolf", "Free". Cuando alguien venía a casa y quería templar el ambiente (o a mí mismo) lo dejaba pasar entero, con la ilusión de que quien fuera la otra persona sería capaz la razón de la escucha.

You are free, Cat Power

Sábados de super acción (xx)

2011-10-29T13:59:00.000-07:00

Éste es uno de esos discos para ir cantando por la calle, y soltarse entero en un pasito alegre cuando no nos ve nadie. O para poner en un viaje en tren de media mañana, con el solcito lindo pegando en las ventanillas.

Soy pecadora, Ana Prada

Un amor monstruoso. Sobre La Bella y la Bestia de Cocteau

2011-10-26T06:25:00.000-07:00

La Isla del Cerrito (en Chaco) funcionó como un leprosario durante casi 40 años. En francés y en inglés las palabras “isla”, “aislamiento” y “soledad” muestran su origen común. La Bestia vive escondida en las afueras, bosque adentro, y lo que narra este relato es cómo poder hacer para anexar ese terreno fértil pero inútil al resto de las tierras: con amor responderá una autora de cuentos morales, mediante la muerte y el sacrificio un lúcido artista en las inmediaciones de la Segunda Guerra Mundial. En el fondo, es el capital y no el amor el móvil del relato, los personajes -todos- se definen de igual modo que la Bestia: una rara mezcla de hábitos bestiales y civilizados. Como si todos fuéramos monstruos, como si nadie soportara la mirada del otro, como si todos se enamoraran a partir del ajuar ajeno. Como si ya nadie creyera en cuentos de hadas y nuestros hijos fueran el depósito del resentimiento: “mis padres no creían en cuentos de hadas y los espíritus se vengaron conmigo. Sólo podía salvarme con una mirada de amor”, le explica la Bestia a la Bella. Y se van volando, envueltos en el amor verdadero.

la reseña completa acá,

en el último número de Letraceluloide

Piojos

2011-10-24T09:22:00.000-07:00

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardín, sobre el colegio. Y había de llover eternamente y sin ruido. El agua se iría elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierba y los arbustos, cubriendo los árboles y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaría sin ruidos: pájaros, hombres, elefantes, cerdos, niños. Y sin ruidos flotarían los cadáveres entre los detritus del naufragio del mundo.

Todas las imágenes que había evocado eran falsas. Su espíritu criaba miseria. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor de su propio abandono.

A portrait of the artist as a young man, James Joyce

breves apuntes dislocados

2011-10-20T03:53:00.001-07:00

La vida en euros

Without noticing how it came about I found myself in another land

Dostoievsky, vía Sokurov (Hubert Robert)

Al ver cómo define los verbos españoles la profesora de español (para más detalles: española) según la nominación francesa, me vuelvo a preguntar cuánto hace que se murió el Generalísimo . El portugués de Brasil, dice otra profesora, se debe a que es “una antigua colonia portuguesa”. Un alumno me pregunta si mi país tiene un gobierno comunista; una profesora, si el actual presidente es un chino (de Fujimori a nuestra reina Cristina hay algunas serias diferencias). Los profesores sólo pueden trabajar 18 horas por semana, y más allá está el temible límite de lo ilegal y lo antinacional. Me pregunto qué hacen con su tiempo libre, y me duele darme cuenta que poco más que nada, que toda esa imagen de la cultura europea que fui construyendo película tras libro, libro tras chanson y chanson tras fotografía es una gran mentira. Pero eso no me molesta porque la tendencia a la idealización en mí es clínica, y ya conocía de antemano no tanto la eurofilia, pero sí la soberbia francesa. Lo que sí me duele (y mucho) es la belleza de mis alumnas : acá si me hago el vivo me dan una patada en el tuje por argentino y calentón.

Convivencia

Hablar

2011-10-10T02:39:00.000-07:00

Fernanda, la playa, el sol

2011-10-08T01:51:00.001-07:00

Fernanda (la playa, el casino)

2011-10-08T01:29:00.000-07:00

despedidas

2011-10-01T04:07:00.001-07:00

Y entonces nos damos cuenta de que todo este tiempo fue el tiempo de las despedidas, e intentamos guardar, desesperados, en un pequeño santuario agónico, esas cosas mínimas: el balance entre el agua caliente y el agua fría en la ducha, la mirada frente a mi cámara, la organización de un sanguche de milanesa, la posición para dormir, el modo de caminar, de besar, los gestos frente al espejo, el tiempo y la disposición del cuerpo en un abrazo, el nudo de los cordones, los papeles que usamos como señaladores, las convicciones sobre las galletitas (“creo que las melba de paquete son distintas de las que vienen en surtido. Son mucho más ricas”), la forma de ponerle dulce al pan, una dedicatoria, los versos elegidos para cantar en voz alta, los charquitos de tinta que van dejando estas lágrimas en el cuaderno, las primeras palabras de un nuevo día.

Y sentimos entonces que las distancias son reales, que nos van a doler y a poner tristes, y que su medida es la de los cuerpos abrazados en el tiempo, para siempre ausentes en esta nueva casa.

(Me estoy preguntando cuánto de todo esto entra en una valija de 23 kilos)

Texto y carta

2011-09-26T04:22:00.001-07:00

¿Campaña a favor o en contra?

2011-09-26T04:11:00.000-07:00

("el nacimiento del lector": volante un tanto confuso repartido masivamente en la ciudad en estos tiempos)

Sábados de super acción (xix)

2011-09-24T22:06:00.000-07:00

"Out of time" es una de las mejores canciones que me trajo el año. A partir de ella empecé a prestarle atención a ese Blur un poco más atrás del brit pop, cercano al Barrett solista. Se podría hacer, incluso, un recorrido siguiendo esas pequeñas canciones de tono lacónico, tan de inglés desganado, dispersas a lo largo de todos sus discos. Desde Think tank (tal vez el album "más Radiohead") hasta Leisure, alterando el orden y la perspectiva de escucha, este podría ser el disco de ese Blur low fi:

Out of time

Sábados de super acción (xviii)

2011-09-24T20:22:00.000-07:00

Cargué de música el reproductor. No tenía fe en ninguna de esas carpetas. Pensaba escuchar y borrar todo inmediatamente. Pero fueron quedando esas canciones entre Devendra Banhart y Marc Bolan, algo que no podía identificar. Era Coconut Records, que no sé cómo ni desde cuándo estaba en mi computadora. es un lindo disco, con canciones como "Microphone" que mofican el rito de cualquier caminata.

Davy

Despedidas

2011-09-22T08:16:00.000-07:00

Las ciudades, como los países y las personas, si tienen algo que decirnos requieren un espacio de tiempo nada más; pasado éste, nos cansan. Sólo si el diálogo quedó interrumpido podemos desear volver a ellas.

"Historial de un libro", Luis Cernuda

Punk rock

2011-09-19T15:43:00.000-07:00

Vení

2011-09-15T20:03:00.000-07:00

Vení / te voy a cuidar / a proteger / calma, calma / estás cansado / vení, acostate / no tenés que explicarme nada / entiendo

Sabés que te adoro / sabés que te amo / entonces no me hagas decirlo / rompería la burbuja / el encanto
Saltá / tu edificio arde / y yo te voy a agarrar, te voy a agarrar / destruí todo eso que te deprime / que después yo voy cuidarte

"Come to me"

Debut

Björk

(con la colaboración estelar de Agustina Catalano)

Palabras de amor

2011-09-12T13:08:00.000-07:00

Un libro

Saco varios libros de la biblioteca para leer durante este mes. Entre ellos, un libro de tapas floridas, con hojas sueltas y el lomo un tanto abierto. Signos del paso del tiempo, del uso intenso, de los sucesivos lectores. Son las Rimas de Bécquer. En la primer hoja, con letra fina, trabajada, estilizada y hasta un poco “amanerada” por lo que de pose tienen esos firuletes y las mayúsculas, hay una dedicatoria:

Leeré, entonces, dos libros. A partir de ahora, mi lectura no se podrá concentrar tan solo en las Rimas sino que buscará los indicios de esas otras lecturas, que el tiempo y el paso del amor me han traído.

Los nombres escritos sobre las páginas son varios y la sucesión de ellos está atravesada por el sexo, una genealogía acumulativa de apellidos, y el incesto, la endogamia clasista: Silvia Inés Monserrat Llan de Rozas, Mucha y J. M., Felicitas Silvia Roza Llan de Rozas Oliver Merlo, Nedda y Alberto (el día de la primavera de 1948 y un “Para ti” al costado del verso inicial), Graciella y Ernesto, una F. encerrada en un corazón con otra letra borroneada, la dedicatoria original de la rima LXXXIV “A Casta” tachada y corregida: “Gladys”. En muchos de los poemas, arriba de la numeración que les sirve de orden y título, aparecen varias líneas o cruces -tímidas las más de las veces, remarcadas en otros casos-, una, dos o tres cruces, como si a través de ellas, intuyo, los lectores hubiesen ido marcando una escala de preferencias e identificaciones o tal vez un código personal y secreto, que les fuera propio y que sólo a ellos les perteneciera, ajeno al resto del mundo, los otros, los profanos. En alguna de las rimas, líneas curvas marcan las sílabas y con ello el ritmo y métrica de los versos: poemas que han sido memorizados, que han sido dichos al oído. Hay tachaduras sobre ciertos adjetivos recurrentes: así, los ojos ya no serán azules, sino negros y bellos como los del amado. Al final de un verso (“Y sonó un beso”), el deseo se hizo incontenible y con lapicera azul, baja una flecha que dice “¡hay!” (sic). Un beso inesperado, que dolió, o que era la imagen realizada de lo no dicho, y que ahora, se esconde en el libro.

Y yo también, arrastrado por esos otros lectores del amor, escribo sobre el libro, sobre el mismo libro de esos amantes: parece imposible no inscribir las palabras del amor en un libro de Gustavo Adolfo Bécquer.

Dedicatorias

Busco, inmediatamente, mis libros dedicados. Recorrer la biblioteca, hurgar en ella, es otra forma de hacer hablar a mis cadáveres, aquellas relaciones escondidas, olvidadas o apretadas entre los anaqueles. Expectantes de la angustia o el aburrimiento de una segunda lectura.

En El pasado de Alan Pauls encuentro sobre la primera página la letra de Majo:

Las dedicatorias no se borran, se cortan: el misterio de la gran parte de los libros usados es saber qué decía esa primer hoja arrancada. Lo escribió con lápiz para, justamente, hacerse imborrable o repudiar el posible gesto futuro. La psicopateada se disfrazaba así de un acto tierno, y hasta considerado para con el otro y sus propiedades: la dedicatoria no niega la desvalorización, pérdida o venta del libro, como si dijera “el libro ya es tuyo, te va a gustar, en todo caso lo que vos querrás borrar y se perderá es esto, el acto inicial, la entrega, el amor entre ambos”.

Sigo revolviendo y empiezo a pensar que los problemas de la gente de letras con el lenguaje llegan a ser tales que mandan mails sin sentido aparente y hasta se sacrifican en el acto heroico de regalar libros para poder escribir (jamás “decir”), al final, “te quiero”. Por suerte, antes de seguir maquinándome, encuentro otro de mis libros: La vista de Claudia Masin:

(F. ya preveía esto y ella misma adelgazó su nombre hasta la inicial. Qué bueno).

Es lindo leer un libro durante un viaje y así acordarse de la otra persona (fue un lindo gesto el de F.). Pero una vez me salió mal: le pedí a M. que eligiera un libro para un viaje por el noreste. La conocía y pensaba que agarraría El túnel. Pero no. Su odio encubierto llegó a tanto que eligió Sobre héroes y tumbas; tragué saliva, puse el bodoque en la mochila y cuando ya no me quedaba nada por hacer, en un pequeño pueblito del Chaco con cuarenta y dos grados a la sombra, leí a Sabato en un acto de ascesis involuntaria y enamorado masoquismo. F., sin duda, me quería mucho y por eso me regaló un pequeño libro de poemas y no aquel enjambre de tediosa escritura.

V. me regaló -como si se tratara de un agradecimiento o, mejor dicho, de una retribución- El grado cero de la escritura, porque fui yo quien le habló incansablemente de Barthes (el duelo, la madre, la muerte y el amor: en ese orden). Pero V. no me dedicó el libro porque, me dijo, no le gusta hacerlo, porque siente que los arruina si los marca, como si hiciera “extraña” a la palabra misma del texto. Le dije que era justamente eso: meterse en el texto, quedarse ahí para la otra persona, seguir hablándole en susurros, levemente, antes de que se vaya a dormir o recordándole, simplemente, que no me olvide. Le dije que no entendía nada, pero que igual, bueno, gracias.

Sin embargo nunca leí este libro, ni aquel, ni este otro. No puedo leer mis libros dedicados. Los agarro, los abro, pero me detengo en la dedicatoria y, tildado, los vuelvo a dejar en mi biblioteca, ese lugar donde los fantasmas habitan cómodos e inquietos.

Diarios

Unos cuadernos (mis diarios) estuvieron yendo de acá para allá durante todo el año y yo que quería poner en orden mi vida. Me decidí a releerlos y pasar aquellos tramos que mi yo de hoy considerara significativos o meramente dignos de reescritura. El cuaderno que cubría la etapa idílica de mi primer noviazgo era una jalea intragable, con el sabor propio de los remedios de la infancia, que tan sólo abrirlo exhumaba cursilerías. El que le seguía, el de la ruptura y el desengaño, era un gran folletín que se escribía todos los días, y los estados de ánimos que reflejaba eran sumamente variables y entretenidos. Leí mi vida como mi propia novela: un culebrón naif.

Me preguntaba, después de tanto revuelto interno, dónde estaba el amor, a qué cuaderno le tenía que creer. Tuve para mí que lo cursi no era el amor en sí, si no nuestro acercamiento a él, el intento por expresarlo ante otros, ante nosotros mismos (cuando uno le cuenta a otro una historia de amor siempre lleva todo a los núcleos básicos que, como tales, son siempre los mismos, casi tópicos de una narración: en los detalles, en lo mínimo, estuvo el todo, la relación, el amor, el pasado, la unión). Y entonces, ahí, debajo de esa escritura empalagosa estaría la certeza de que hubo algo, un gran sentimiento, y lo cursi sirve al menos, ya no como alta expresión literaria, sino como el rastro o el resto de un amor. Como si tuviéramos que prestar atención a una retórica que se mueve entre esos textos, entre las profundidades de esos textos: una retórica del silencio, de lo no dicho, de las pequeñas anécdotas de la vida juntos, ésas que por nimias nunca escribiremos conscientemente. Aunque ellas sean las estructuras del recuerdo, los puntos de fuga de la melancolía.

Experimento

Todos aquellos que hayan escrito alguna vez “quiero estar con vos y estaría dispuesto a cambiar cualquier cosa”, todos aquellos que han sido testigos y partícipes del amor verdadero, todos aquellos que piensan que han amado alguna vez en su vida, serán apartados de sus casas y llevados a una isla lejos de todo. Se les hará saber que si expresan su amor, si susurran siquiera “te extraño”, serán asesinados de un modo inhumano, terrible y cruel para ejemplo de los demás. Así y todo, el último de ellos, por más que se muerda los labios y resista, encontrará a alguien dentro suyo y dirá inexorablemente las palabras de amor. Y entonces, su cuerpo se perderá entre las cadenas y los látigos, la sangre y sus gritos de clemencia.

El ignorante

2011-09-08T02:55:00.000-07:00

Nunca sabremos realmente por qué
hemos vivido. No alcanzan las palabras.

Sobre el mismo mar se levanta el sol.
Ante el mismo mar
un mediodía, alguien se para en la costa
y mira. Sólo eso y nada dice. ¿Qué espera ver?

Mirar no es ver sólo esto que se muestra,
ni siquiera lo que existe. Las olas hablan
de regresos largamente olvidados,
a veces sin que nadie haya partido.

Una gaviota y un poste de luz parecen
ser el centro del universo. A su alrededor
la circunferencia de tu ignorancia
es como ese pescador y su caña,
una eternidad demasiado larga.

Hubo muchas veces en que creíste
haber nacido para algo. Fue esa fe
la que te empujó a decisiones definitivas.
Pero el resto lo decidió
un puro instinto de felicidad
acontecido para ser superado.

Pasiones de la línea

Osvaldo Picardo

El tiempo y sus canciones

2011-09-06T04:46:00.001-07:00

Entro un día a su habitación, y me sonríe, mientras baila, como flotando. En sí misma. Estaba hermosa, radiante. Tenía, creo, una pollera larga, blanca, a lunares verdes. Tableada. Estaba hermosa. Radiante. Me agarró la mano y bailamos juntos hasta el final de la canción. Felizmente cansada (así, bailando, se sacaba el día de encima), me abraza y me pregunta que cómo estoy, el día, el trabajo. Pero no llego a responder. Arranca otra canción. Esta vez me quedo mirando, no puedo creer el tamaño de su gracia. Me deja maravillado.

Venía caminando, cansada, con un paso regular. Nos vimos, nos reconocimos y como si no quisiéramos que ninguno de los dos estuviera ahí, nos saludamos. Fríos. Ella está descolorida, camina sin su gracia característica, su ropa era más que normal y carecía de todo adorno. No sonreía, los ojos eran inexpresivos. A mí me dio el sol en la cara mientras pasaba por la costa escuchando canciones suecas melancólicas y fui feliz. Si “estar bien es una decisión personal”, que yo no puedo terminar de aceptar, ella le puede seguir chupando la pija recortada a su noviecito del colegio.

cita sin comillas

Niña Miseria

Reloj despertador

Fogwill

Primos

Cuando tengas ganas de morirte

Trece

Un hombre ha muerto

Pablito

Enero

El balcón peronista: cuando Galtieri termina de decir "si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla" hace la V de la Victoria.

16.01.12

La felicidad tiene nombre de mujer: conseguí rúcula en Francia.

17.01.12

Acabo de decir en una conversación: "un bardo, lleno de basura, reggaeton, familias tipo" y definí, sin quererlo, al verano mardelplatense.

20.01.12

Harakiri: El preciso momento en que te trabás en la escritura de un párrafo, una oración, y lo lees, lo lees, lo lees como un pelotudo y la persona con la que vivís, en la habitación contigua, despliega sus escasas dotes para el canto operístico y el toque de la flauta dulce.

Una historia del dolor, de la enfermedad y los daños

Imitation of life (you´re gonna be a star)

El lamento del soldado

Ainoha

Juan y Juan

Juan

Un día creceré

Espero que haya alguien

Melisa

Fede

Daniel

Estampitas

Canción de amor

T2

El matadero

Casino

Diciembre (ii)

Diciembre (i)

Fernanda

Juan

Eme

Flor y Juan

Pablo

Abuelo

Lara

Lola

La nube

Las canciones de cuna de Gabo Ferro (sobre La aguja tras la máscara, 2011)

El fantasma de las navidades

Sala de espera

Laburito

Noviembre (segunda parte)

21.11.11

i.

Noviembre

Octubre

El Pana y las playas del sur

Fuck

Juan

Elogio del monopatín

fin de serie (viii)

(vii)

(vi)

(v)

(iv)

(iii)

(ii)

nuestros pequeños exilios

Una forma de autoboicot (sobre la "Antología Outsider II")

Mulhouse

Conversación

gabo

molinete

moretti

Rocío

Junior

Alma

los chicos

el mago rati

Patro

juegos

el dolor del hijo

Casamiento (ii)